来源：《山西文学》2012年第04期
栏目：小说
刘勇带着妻子阿秀，一路开到民政局门前。他们从车上下来。丈夫刘勇望着阿秀脸上的笑，也笑了。刘勇一边笑，一边红着脸，将一只手从肩上伸向脑后。从家里出来前，刘勇说现在真要去领结婚证？刘勇话说出口，自己先笑了。阿秀望着刘勇红着的脸，恍惚间，想起他年轻时候。刘勇年轻时候，漂亮极了。他们那会儿刚刚订婚，那时他们多大？十六岁，十七岁？
他们是在双方父母的约定下定了亲。阿秀记得他们定亲那天，亲戚们说阿秀爸爸喝着酒，就哭了。
阿秀订婚，爸爸是那样伤心。
现在，阿秀女儿十八岁了。阿秀想女儿定亲的那天，或者结婚的那天，刘勇是不是也要心疼落泪呢？
阿秀妈妈在阿秀订婚前前后后，得收拾这样那样，是顾不得流眼泪的。阿秀对妈妈的感情跟爸爸不一样。阿秀更依赖妈妈一点。肚子疼起来了，手指头破了，她总是哭着喊妈妈。长到十二岁，还是妈妈给她梳辫子。每天，太阳红红的照上东墙，妈妈拉着阿秀站在太阳地里。妈妈伸长胳膊，将梳子搭在阿秀头发上。阿秀烦妈妈，梳得慢了不行，梳得快了也不行。梳好头发，阿秀总是嚷这里不好，那里不对，要妈妈重新辫，再重新辫。阿秀记得最清晰的是妈妈给她吃煮红豆。阿秀小时候吃过的红豆，现在找不到了。阿秀很想吃到妈妈给她吃过的煮红豆。那豆子本来就大个儿的，枣一般的红颜色。煮熟了，个头儿更大了，一粒红豆比花生差不了多少。阿秀穿一件红衫，红衫上留一个衣兜。那个衣兜，似乎专意为装煮熟的豆子准备的。阿秀拉着妈妈的手，走在红红的太阳光里，坐在这家那家的大门口。妈妈跟人说着话。阿秀呢，手一下一下从衣兜里掏红豆吃，直到吃完。阿秀跟刘勇订婚，妈妈偷偷将刘勇看了三遍，然后叫上七大姨八大姑，让她们一个个看刘勇。这才同意。
刘勇那时候，虽说只是十七岁的小伙子，眉眼还是长出来了，看着俊朗。但阿秀妈妈似乎倒没在意刘勇的长相，她说刘勇这孩子机灵。
