阿秀教书第二年，跟刘勇结婚了。新婚的日子，阿秀跟刘勇很相好。阿秀洗衣服，刘勇就一边儿帮忙。邻居大嫂笑话刘勇，大老远喊刘勇，说你不帮着媳妇洗衣服，是不是晚上就不能上床啊？
刘勇笑着，脸红红的。
冬天，阿秀从学校回来，如果屋里铁炉灶里的火，红彤彤的，那是刘勇在家里。阿秀就里里外外寻找刘勇。刘勇跟阿秀闹着玩，常常藏了，等阿秀找到他，哇的一声，吓阿秀。这是小孩子的把戏。有一次，刘勇听到屋门外的脚步声，哇的从门后露出来，没想到是他的小婶子。刘勇大窘。
他们有女儿那年，村干部通知新结婚的年轻人，让交一张二寸结婚照片，补结婚证。
阿秀跟刘勇照了一张双人照片。
那时，镇上只有一家照相。照相馆里头，门顶，有一个大相框，上面粘贴了好多大大小小的照片，全是黑白照。
刘勇去开票，说他们照红底结婚照。红底彩色照片刚刚兴起。他们坐下去，阿秀跟刘勇都有女儿了，但第一次跟刘勇照相，还是有那么一点点生分。照相的人看半天，对他们说，你们往一块靠一点。
刘勇挪了挪。照相的人说再往一块靠。刘勇又要挪，照相馆的人说，是女的这边。阿秀觉得自己挪了一下。照相馆的人说再挪再挪，离这么远，怎么能是结婚照呢？阿秀有些为难地看一眼刘勇，刘勇顽皮地笑着看阿秀。照相馆人忽然说：好，好，看前面。只听啪的一声，照相馆里的人说：好了。
照片上，阿秀脸上没有笑。阿秀最不喜欢听别人指西摆东了。阿秀那会儿心里正不高兴，才没有笑出来。刘勇脸上的笑也只是一点点。可能是刘勇正看着阿秀笑，经照相馆人那么一喊，一正经，脸上那顽皮的笑跑掉了。尽管他们脸上没有多少笑意，这张结婚照片，因为是红底，还是蛮喜气的。刘勇从照相馆取回照片，阿秀看第一眼，就爱上了。她将照片看了又看。
刘勇也很高兴。他对阿秀说，取照片时候，碰上邻居大婶带孩子们照相。她拿着结婚照片看了好半天，直夸阿秀的鼻子长得好。
阿秀听了，心里高兴。她说结婚照给人家乱看什么啊。
那是他们俩第一次照相，小二寸，红底。阿秀刚刚生了孩子，脸有点儿瘦，眼睛比姑娘时候大些，身子有些儿臃肿。阿秀穿着一件天蓝色毛外套，就更显得宽阔。刘勇也穿了一件毛外套。八九十年代，街上挂满了毛外套，女人们手里织着毛外套，铺天盖地的毛外套。阿秀学校里，女教师们上完课，偷偷织毛衣。每周开例会，校长总得强调：女教师不准凑伙织毛衣。但阿秀身上天蓝色的外套就是在学校里偷偷学着织出来的。刘勇身上的毛外套，浅色麻灰，不是阿秀织的，是刘勇自己买的。不是刘勇嫌弃阿秀织得不好，是刘勇从来喜欢买衣服。刘勇买衣服，都能说是他的一个爱好。刘勇给他买身上穿的那件毛外套，也给阿秀买了一件，大方格的。刘勇还给阿秀买皮鞋，穿起来，很简便。阿秀一穿好几年。
刘勇穿着毛外套，从照片上看，蛮精神。但阿秀看着，比结婚前，不是胖了，是瘦了。阿秀知道刘勇消瘦是因为她怀了孩子，还因为她生了孩子。孩子过满月，得一笔费用。特别是对一个刚结婚的年轻人，真算得上一档子事情。
满月那天，亲戚邻居朋友坐了满满一院子。阿秀坐在屋里听院子里碗筷的声响，听院子里男人可着劲猜拳。亲戚们围着阿秀，摸着阿秀女儿的手，摸着阿秀女儿的脚，欣喜地看着孩子鼓鼓的脸蛋。阿秀看着刘勇忙进忙出，心里想刘勇很能干啊。
拍了结婚照片以后，公社没有再催，刘勇阿秀的结婚证就没有领。当年，年轻的刘勇阿秀，对于领结婚证这件事情，就像他们家屋檐下的燕子飞来了或者飞去了一样，从不挂在心上。一直到他们生了女儿，接着生了儿子，一直到他们两个孩子差不多都要二十岁了，才想起来。
