民警凡一民跟父母住在一起,他那间10平方米的房子里,墙壁上贴满了世界足球名将的大幅图片,如马拉多纳、罗纳尔多、罗伯特·巴乔等等。凡一民从小就想当个足球运动员,一个人放学之后,就往体育场跑,一直要踢到天黑才回家,鞋踢烂了不少,也经常挨父母的骂,那时候凡一民想,只要长大成了一个足球运动员,挨点骂又算什么呢?所以,凡一民挨骂时从不回嘴,他想等我以后当上了国脚,看你们骂谁去。但是,凡一民绝对没有想到他当国脚的伟大理想竟然被小小的四两牛肉毁掉了。
事情是这样的。当时市里摘一个少年足球训练班,12岁的凡一民也报了名,他的父母本来不答应,凡一民就用感天动地的哭声终于软化了父母。那天教练与小队员们见面时,不说训练的事,劈头就问,你们家里每天能够买得起四两牛肉给你们吃的请举手。当时六十多个人,大概只有一二十个人举起手来,另外的人都勾下了脑袋,凡一民也属于其中勾脑袋的一个,但他不明白这四两牛肉与踢足球有什么关系。那个大鼻子教练冷冰冰地说,家里每天买不起四两牛肉的请回去。
凡一民于是就垂头丧气地回去了,回去就又惊天动地的哭,父母就不明白了,斥责道,你哭什么鬼呢?不是让你报名了吗?
凡一民哭哭啼啼地说,你们是让我报了名,但是你们每天能给我买四两牛肉吗?
父母坚决地说,不可能,哪有这么多的钱?
凡一民于是伤心地说,那我当不成足球运动员了,我被四两牛肉给毁了!
凡一民没当上足球运动员,后来却当上了警察兼足球迷。没恋爱的时候,凡一民每天下班之后就呆在家里,看足球比赛,没有赛事,他就看世界足球名将的传记,有时看着看着,凡一民就大发感叹,小时候家里如果能够每天买得起四两牛肉给老子吃,说不定老子今天也进了国家队,说不定男足也不至于这么窝囊,尤其是看中国队比赛的时候,他就恨不得跳进电视机里,来它一个倒挂金钩,或者来一个远距离的抽射,给中国队踢进一粒漂亮的关键性的球,让中国队扬眉吐气一下。星期四体育频道的足球之夜,除非有任务之外,凡一民决不放过,他曾写信给电视台,建议每天都改为足球之夜,可恶的是那些家伙根本不理睬他,连封信也不回。这难道就是对待一个铁杆球迷的态度吗?
凡一民和林林恋爱之后,夜里就不可能老呆在那10平方米的屋子里了,有时正碰上比赛,凡一民还真有点舍不得离开电视机,但他懂得鱼与熊掌不可兼得的道理,所以他只好离开电视机里的那些足球队员和广大的球迷们,向河西的那个爱说好哇好哇的女老师靠拢,凡一民锁定时间,用录像机将比赛录下来,这样就做到了足球与恋爱两不误,这一来,他就有点嘲笑老庄那句鱼与熊掌不可兼得的名言在科技发达的时代里显然落伍了。