新华路在老城区，是这个城市一条不大的街道，不够繁华，甚至还有点远离闹市区。这条街道给人印象最深的就是街道两边的梧桐树，和梧桐树后面的那些造型一致、排列整齐，又低又矮的老旧楼房。在那些楼房中，让苏僮铭心刻骨的就是街道北边的36号楼，那是街面中间一栋临街的灰白色楼，每个黑洞洞的楼口前都有一盏被绿色灯罩笼罩的老式吊灯，楼前的那棵老梧桐树有点向街面倾斜，像一个疲倦的老人一样。在苏僮的记忆中这栋楼总是和某个季节相伴，或许是在某个秋风几许的日子，满地都是黄色的梧桐叶；或许是在某个阳光明媚的季节，满地都是斑斑驳驳的树影；或许是在某个细雨绵绵的时光，楼前飘过一些彩色的花伞，像一朵朵彩色的蘑菇在浪漫地点缀着什么。这条街面上来往的行人始终不多，而且还都是行色匆匆的。总之，这是一条寂静而又有点怀旧情调的街道。
36号楼旁边有一所叫作“新华路小学”的学校，这所学校是苏僮的母校，苏僮以前的家就在这条街道的南边，苏僮上小学的时候每天都要从这条街上走过。后来苏僮的家搬到市政府家属院，她也从这所学校毕业了，很少再到这里来，但还是有从这里经过的时候，每次从这条街道上走过，她心里总是有一种说不出的温暖，温暖得让她心底颤动。
今天她再一次来到这里，沿着这条街道从北往南驱车，一直把车开到街的尽头。这条街南边的尽头有一家咖啡馆，叫上岛咖啡馆。这家咖啡馆不算大，但门面很排场，外装修也很豪华，门前有很宽阔的半圆型台阶，台阶共有七层，上了台阶，大门前还有两根大理石的圆形门柱，那门柱很粗，成年人也要双手才能抱过来。台阶下面是一个小小的水泥停车坪。苏僮一个拐弯，就把车停在咖啡馆前面的停车坪上，她缓缓地把墨镜戴上，这才从车里钻出来，在钻出车门的瞬间她很优雅地转了一个身，这个转身既让她的身子立得笔直，又随手就能把车门也关上了，毫无疑问，这是她的习惯动作，习惯到了下意识的地步。然后她才昂着头走上台阶，站在那粗粗的门柱下朝街的北头眺望。她把曲线分明的下巴微微抬起，还时时的踮起脚朝北边眺望。其实她前面并没有什么障碍，她完全可以不用踮脚的。苏僮所有的动作都是下意识的。她只是有些急切，急切地希望那个男人能早点出现。
苏僮十二岁时，他就像一棵树一样在苏僮的心里扎下了根，以至在以后的岁月里，那摇曳的树梢，那缤纷的落叶，那四季的颜色无不在苏僮的心中留下痕迹。苏僮一开始认识他并没有什么特殊的感觉或者说好感，她只是把他当作一个普通的老师，甚至还认为他有点怪怪的。他个子不是很高，留着长长的头发，整个人都很消瘦。他第一次给苏僮他们上课时，腋下夹着教案，肩膀微微有些倾斜着快步走进教室。跨上讲台后，他先是扫了一眼满教室的学生，然后就扬起手臂在黑板上刷刷地写下两个大字。那两个字龙飞凤舞，潇洒之极，几乎占满了整个黑板。他这才指着这两个字道：“陈述就是我，我就是陈述，以后我教你们美术，大家可以喊我陈老师，也可以喊我老陈，啥时候长得比我老了，就可以喊我小陈了……”他很独特的开场白让教室里的气氛顿时活跃起来。苏僮的同桌是个很淘气的小男孩，眼睛本来就不大，听见他的话就朝苏僮挤了挤小眼睛，诡秘地说：“妈呀，原来是个大哥呀……”同桌的话让苏僮“噗嗤”笑出了声，这就是苏僮对他的第一印象。
苏僮对他真正产生好感是从进美术班，跟着他学画画开始的。那时候他还相当年轻，或者说是显得相当的年轻。他温和，沉静，眼神里有一丝不经意的忧伤，留着长长的头发，穿着一身油渍斑斑的牛仔衣，有点不修边幅，行为洒脱，一看就是个搞艺术的。那时他的眼神也很纯净，亮亮的，像是一泓清泉。苏僮觉得那是他多年来饱读诗书之后沉淀下来的一种修养。苏僮始终记得她走进美术班的那个下午，站在教室门口的他看见她就眼睛一亮，钟爱地摸了一下她的后脑勺说：“苏僮，你很有美术方面的天赋。你来最好，好好学，你一定能学出个名堂。”苏僮当时肯定没有想到这句话竟让她一生都对美术情有独钟。
年轻的他对苏僮总是微笑的，他微笑的样子很迷人，面颊上有两个深深的酒窝，像两眼清泉。苏僮也爱偷看他的眼睛，尤其是在他给她修改画的时候，苏僮的眼睛不在画上，在他的脸上，往往要痴呆好半天，一动不动。他把画改完看见苏僮正看着他，看得那样专注，他的脸也会红，一刹那闪过一丝红晕。苏僮那个时候有些调皮，故意在他面前淘气，在他讲课时她会去画他，把他的长发画成卷曲的柳条，在空中随风飘起，把他的眼睛画成明媚的圆月。他成了苏僮的天空。他也总会在不经意间看上苏僮一眼。他一眼就看出苏僮画的是谁，眼睛里明明有一丝责备，但还有掩饰不住的一丝喜悦。这个时候的苏僮会羞涩地一笑，有些撒娇，也有些得意。
苏僮记得一次美术课上，她跑到他跟前，要他评判她刚画的画。他评判完她的画后，眼睛停在苏僮的风衣上，微笑着说：“你这件风衣真好看，多少钱买的？”苏僮歪着小脑袋淘气地说：“不告诉你。”
他把长发一甩，说：“不告诉我也行，我就不用说它好看在哪里了，我也不告诉你。”
苏僮这才说：“一百五。”
他先是一愣，接着就吐了吐舌头，说：“啊哈，真不便宜，我一个月工资才九十七呢……”
“……”
“不过，一分价钱一分货，真的，它真的很好看，好看在它的款式上，很新颖，弥补了中国人体型上的缺陷，夸张的宽肩，紧紧的束腰都恰到好处。”听了他的话，苏僮第一次明白衣服还有那么多讲究，也让她对这件风衣情有独钟了，不仅仅是因为它有多好看，更因为他喜欢。
那是二十年前的事了，那时苏僮的爸爸已经是局长了，而且是在这个城市里说话算数的局长，管交通的。苏僮的家也已经很有钱了，他们家挣的钱是他的十倍还多。苏僮的爸爸妈妈都很疼爱苏僮，自然不惜给她买好看的衣服，把她打扮得如花似玉。一年里春夏秋冬四季的衣服苏僮都是新的，父母没让她穿过头一年的衣服。苏僮家亲戚中有许多比她小的孩子，苏僮不穿的衣服就给他们，让那些孩子们也都跟着欢天喜地，可这件风衣再旧再小苏僮也舍不得送人，更不舍得扔掉。有一次苏僮的妈妈清理苏僮的衣柜，把这件风衣拿在手里抖了抖，对苏僮说：“这件风衣已经小了，让露露拿去穿吧。”露露是苏僮的表妹，一直都穿苏僮穿小了的衣服，也穿得有模有样。苏僮便小嘴一噘，说：“才不呢，这件衣服我才不送人！我喜欢。”
苏僮的妈妈很不理解地摇摇头，又把那件风衣放进苏僮的衣柜，她肯定看不见那件风衣里蕴含的情感。
苏僮有自己的感情世界，他喜欢的她都珍惜，她把那件风衣当作信物一样保存了下来，每当打开衣柜，苏僮就能看到它，也就能不经意地想起他。苏僮还把他写的字也都珍藏起来，以前学校发的奖状全是他写的，苏僮得了那么多，虽然纸张都发黄了，但她还是小心翼翼地把它们都放起来。那是苏僮唯一留下的他的东西。
