来源：《西湖》2016年第07期
栏目：新锐
苏辛醒了。但半个下午，他仍然陷在断断续续的昏昧中。
傍晚，一个女人进来了。
“你终于醒啦。”她的声音听上去惊喜交加。
仿佛他的醒来能让她重新感觉到人世的美好。但她把一支体温计塞进他嘴中，动作职业化，虽说并不粗鲁。
我是谁。他已经想了很久。“这是哪儿？”他听到自己的声音。不熟悉，沉闷又轻忽，像厚重的冰块在水中开裂。还有一丝本能的警惕在余音缭绕中回荡。
“重症监护室。”她回答，“不过，你会好起来，也许明天就要搬去普通病房了。”
消息很快传开了。当然不少人一直在刺探。这种结果可能让他们失望。从第二天上午开始，就陆续有人来看他。有些成群结队而来，仿佛害怕独自面对他；而另一些人则是选准了别人不会出现的时间；但他们都坐在对面的乳白色塑料椅上，一米开外，若即若离的空间能隔离出一种安全感。他们既不敢太过亲昵，又似乎担心落于人后，与他疏远。
他们面目模糊。苏辛想不起来他们是谁，以及和他的关系。
他们总是问，“你还需要什么？”
“不需要。”他的回答也千篇一律。他感觉疲于应付。他们看向他的眼神有些闪躲，却又像显微镜一样时刻在他身上扫描。他的沉默，似乎让大部分来者内心惶恐。
没有一个女人来看他。这说明他以前的生活很自制？第四天夜里，他甚至和乔洁——那个女护士，她自我介绍时匆忙而羞怯的神情让他不解——开起了玩笑，“看来我没有女人缘啊。”她二十来岁，乌黑油亮的头发用一根红丝带系着，温顺地贴在右肩上，表情像一只瞌睡的猫般慵懒又优柔，但不时闪过一丝乡野风味。
“都过去的事情了。”乔洁似乎想多说些什么，苏辛已经凝神静听，但她顿住了。过了片刻，也许是过了很久，她才换上一种清幽的口吻说，“命保住已是万幸，我要是你就绝不想那么多了。”她俯下身，像母亲告别即将入睡的孩子那样轻拍他的脸，然后匆匆离去。她似乎还没准备好应对他接下来的任何问题。
警察来过三次了。瘦高个的独眼龙提问，年轻一些的负责记录。苏辛决定一言不发，并做到了。记录员脸上总是汗涔涔的，脖子仿佛藏进了肩膀里。他体形酷似标准圆柱形的木桶——苏辛无事可干，就观察他们打发时间。记录员显然不乐意再耗下去，动静很大地站起身，借以表达对同事温和态度的不满，而后摇晃着肩膀在逼仄的病房内踱步。终于，他的声音传来，透着不耐烦和神秘，“好吧，直截了当点说，那次事故究竟因何而起？”
那次事故？对，你从四楼掉下来。
我从四楼掉下来？苏辛一脸惊愕。是。
我不知道。
尴尬的沉默再次笼罩着他们，并非较劲，而是都不知道如何收场。幸亏乔洁进来——苏辛知道她一直在门外，说病人情绪还不宜激动，几乎是向外轰赶他们。
两个自称保险理赔员的男人光临病房，请他回忆坠楼的细节。
“坠楼前你没有看见什么人？”他们更像警察。
“你四年之前就写过一封遗书。如果意外身亡，遗产全归林岚所有。”
“林岚是谁？”
“那时你的事业正蒸蒸日上呢！”他用夸张的惊叹传达出明显的不信任。
“三个月前，你在我公司购买一份巨额人身保险，受益人也是林岚。”另一个理赔员插话道，他嘴唇像只振翅的鸟，音色听上去像一个即将闷死于地窖里的人在吹口哨。
“我只想知道——请告诉我，林岚是谁？”
“他摔下来时头颅着地了。”吹口哨的对另一个说。后者会意地点点头，但仍然没有回答苏辛的问题。
“很遗憾，我们怀疑你骗保。你写那封真假莫辨的遗书时和林岚认识不到一个月，那时她以前的孩子还没和你们……（乔洁在咳嗽），可是，你们领取结婚证只在订立遗嘱前一天。夫妻之间犯不着这样……信任，是吧……当然这只是通常之说，你曾经是名动四海的企业家，我们不理解你的生活责任、情感和婚姻，还有各种危机。但让人无法不怀疑遗书实属倒签。以你的见识当然知道，如果有两份以上证据互相印证，法院才不愿多管闲事呢。不知你是否早已疏通了法官关系网？呃，请原谅，我本无意冒犯……”
“至少你得让我明白……”苏辛终于插上话，然而震惊似已损坏了他的声带。他发不出声音。
吹口哨的审视着他，满脸不屑地等待着，神情中又渐渐漫出一层得意，“发生了不幸事件，然后你什么都忘记了，这对你当然好。你购买巨额人身险时，林岚已住院两个多月，医生说她快不行了，护士，是吧？那么，你为什么要买呢，告诉你，你的事业一年前就已江河日下，而后债台高筑。可笑的是什么，是——你听好——在保险单上签字不出半个月，你就无缘无故地，从四楼掉下来了。你和推你下楼的人认识吧。这是一场预谋！”
真是荒诞啊。几个卡夫卡小说中的人物，从书中溜出来，跑到他的生活里，放肆地对他一通诬蔑。可是，对要强加给他的罪孽他却无法反抗。他从四楼摔下，他们却问此前他看见谁，犯罪分子？他们已经说是蓄谋了。只等待他俯首认罪。雇凶杀己？骗保！他曾有辉煌的事业，和那些来看望他的人有关？然后衰败了，只得出此下策。因为一个叫林岚的女人躺在病房里，得负担高额医疗费。他们说林岚以前的孩子……
