来源：《章回小说》2001年第06期
栏目：乡村轶事
旧店的爱情一直都比较古老。
在旧店这样一个地方，爱情当然是比较古老的。你怎么可以企求旧店能有崭新而时髦的爱情出现呢？尽管在旧店人家里的电视屏幕上，但凡有爱情出现，必然是如火如荼，轰轰烈烈，必然九曲十八拐，再佐以生生死死撕心裂肺山高水低，甚至刚见了面，手还没拉一下，就急急忙忙上床做事。但那是电视，是旧店以外的人胡乱编造出来，教峻旧店人变坏的。是应该把他们从电视里拖扯出来，剥了裤子，恶狠狠打屁股的。
“先结婚，后恋爱”，旧店有点儿岁数的人都会说这句话。这句话是老早以前一部电影里的人说的。他算是说到旧店人的心坎儿里去了。旧店人甚至一厢情愿地认定，这句话说的就是他们旧店的人和事儿。
其实，认定是也就是了。这样的人和事儿，说哪儿不是说呢？
旧店的村长名叫吕大脚。他的儿子吕小脚这一年十八岁了。吕小脚是高中毕业考了一下大学没能考上，回到村里时满十八岁了。吕大脚叫人给吕小脚办了一张有塑料外皮儿的居民身份证，把它拍在吕小脚手里，语重心长地说，“小脚呀小脚，你够一十八岁了，这会儿要是杀个人什么的，政府可该判你个枪毙了。成大人了么，有公民权了么。”
吕大脚往地上吐了口痰，又说，“既然这么，也该给你找个媳妇儿分开另过了，是不是？”
吕小脚的表情就有些不大好。他白了他爹吕大脚一眼，“以后你别再叫我小脚小脚了。我吕非凡有自己的大名。吕非凡。不爱叫我那三个字，你叫两个字也行。”
吕大脚嘴里日了声，“日你的，才领了身份证，翅膀就硬邦了你，敢跟你老子我这么言语了你。好，我身为一村之长，尊重你那个公民权，不叫你小脚了，以后就叫你两个字，吕非。以后我就这么叫你！”
“吕非”显然不是吕小脚的名字。吕小脚是让他爹叫他“非凡”，但吕大脚钻了空子，把一个好端端的名字一斩为二。一时弄得目小脚哭笑不得，觉得他这个爹，都是当干部当的。要是个平头百姓，哪会有这花花肠子？不过话又说回来了，要是没了那几尺几寸花花肠子，他吕大脚也做不了这个百十户村子的村长。
吕大脚很是得意，看着眼前这个比自己还高出一巴掌的儿子让自己给治住了，真是比治了全村的百姓还痛快，“怎么样，姜还是老的味儿足吧？这不服不行。”
他从怀里抠出一支带过滤嘴的香烟，用打火机点上，足足吸了一口，“西边韩家庄村长大头韩家有个闺女，人长得不错，不是个娇滴滴的林什么玉式的花瓶摆设。年纪么，和你差不了个一岁半岁。以前在一起开会，我们研究过这个问题。研究的结果，就是一致举双手，通过了这门亲事。这三五日，约定个时间，你们见见面，认识认识，了解了解。待收拾罢了秋，一落雪，就给你们办了。”
开始，吕大脚说“找个媳妇分开另过”，是漫天要价的话儿。吕小脚没急。这会儿有鼻有眼儿，有名有姓，就等于是坐地还钱了。一时吕小脚急起来，“不要不要。我这才够十八，还不了解个一二三四。婚姻法里说男的最早二十二才准结婚。你这不是破坏……法么？”
吕大脚又日了一声，嗤嗤笑起来，“一二三四谁人不懂？我十八那年……不说这个了。至于年龄么，不就是往纸上写个数？笔捏在你老子手里，你要是不嫌大，我给你写个三十八都行。写完了，从怀里摸出大印嘭地一盖，谁敢说这介绍信不是真的？大头韩那边也是村长，大大小小，还不是由着他写？”
吕小脚咧开嘴，哈地一笑，“要是你写三十八。你儿子三十八，你四十一……哎哟……三十八的儿子，四十一的爹……”
在一边听着爷儿俩抬扛的吕小脚他娘这时也艮儿艮儿笑。她一笑，吕大脚的笑就更烈了。待转眼看吕小脚时，却见他已经扳住了面孔，不笑了。
“我要去复读。”吕小脚认真着说，“我不想结什么婚。”
吕大脚被什么咬了一口似的，一下子把自己跳起来，一双眼瞪张得比他的脸还大，“服毒？你小子这么肥实的日子不过，竟想去死了你？毒是那么好服的吗？拿这个来吓唬你老子我，亏你想得出来。”
“不是服毒是复读。”
吕大脚急。吕小脚也急，连说带比划的，好一会儿才让吕大脚听明白，复读是哪个复读。
吕大脚噗地松了一口气，“我说么，我儿子不会那么小家子气，不会为这点屁事儿想不开。你去复读什么的可以，不过去之前得先和大头韩和闺女把面儿见了。见了面定下来再走人。给你一年时间。要是还考不上，你就乖乖给我回来过小日子吧你！”
吕大脚这么说吕小脚不干，“定下来定下来，要是她看不中我，或者我看不中她，也得定下来？这种事儿，总得两厢情愿有了感情才行吧？”
吕大脚想了想，噗地一下，把烟屁股吐到地上，用大脚一捻，跟捻死一只蚂蚁似的，“行，先见了面再做定夺。咱旧店虽叫旧店，可也不是不要爱情的。不要爱情，那不成了猪狗？”
的确，旧店是要爱情的。
