来源：《章回小说》2007年第06期
栏目：乡村轶事
在我童年的记忆里，只有外公家的春节才更像春节。
首先是对联，贴得满屋子的红。父亲喜欢搂着我去念，门前屋柱上是：三阳开泰，六合同春；大门两边是：炮竹声声除旧岁，香烟袅袅迎新春；神龛两边是：祖德流芳子孙绵绵延百世，宗光永照桃花灼灼颂三章。对联愈念愈长，外公在一旁笑着指点，长才是学问。外公读过三个月“人之初”。
其次是堂屋里的火塘。火塘以泥砖砌就，外公挖了一冬的树蔸根，在屋侧码成高墙，火塘里的火从大年三十要一直烧到正月十五元宵节晚上。天气即使热到人只能穿单衣，那火也是照样不熄的。火塘里煨着个大陶罐，水经常开得罐盖扑扑的响。但有客来，外公顺手扔出一挂二十五响鞭炮，外婆就用抹布端起陶罐筛茶；一般的客人用芝麻黄豆，沾亲带故的用甜酒冲鸡蛋，贵客则要摆开神龛下的红漆八仙桌，要上茶点的。
那一年春节下大雪，雪花在稀稀朗朗而又此起彼伏的鞭炮声中飘飞，狗们在雪地里追逐，更是有了春节的气氛。
初二，剃头佬徐桂生来了。徐桂生戴一顶冲天炮纱帽，帽顶上有个纱球，如一朵待开的菊花。手伸在袖筒里，一身是雪，彻底一个马戏团的小丑。
那阵子，外公正在火塘边看《朝转书》。《朝转书》是一本记载五谷六畜兴衰的书，按天干地支组合记载了六十年，所谓风水轮流转，那书所记载出的规律，足可以警示后来。树蔸根烧出的火生烟，外公伸一只粗大的手，一边烤火一边摭烟，另一只粗大的手抓住《朝转书》，眯缝着眼睛一脸严肃，读得极为认真。只读过三个月“人之初”的外公，那字肯定是认不全的。却是书上有图，几穗壮谷与几穗瘪谷；一个屠夫几头猪，还是几个屠夫一头猪。外公所关注的是戊子（1948）年，也就是剃头佬徐桂生初二上门的这年。我老家拜年的习俗是：初一崽，初二郎（女婿），初三初四拜地方；父亲母亲带上我给外公拜年是初二，剃头佬徐桂生与外公非亲非故，初二来给外公拜年是应该让人诧异的。
当时，外公看着那图，忍不住高兴，指点给陪在一旁烤火的外婆说：“五穗壮谷五穗瘪谷，今年的收成一般。可是你看，三个屠夫才一头猪，肉价肯定好得不是的？”“好得不是的”即好得出人意料，这时外公的猪栏里已经有三头架子猪，外公算定端午节前后出栏，一定能卖个好价钱。外婆说：“惊蛰只怕该押庚定婚了。”惊蛰是大舅，大舅押庚定婚至少需要两头肥猪。一头办宴席，一头卖掉换钱准备聘礼。外公幸福地点头：“过了春节，那就再去抓两头猪崽回来。”
正如此商议着，剃头佬徐桂生就跨进了门坎。外公抬眼，明显地吃一惊，却还是点了一挂二十五响的鞭炮甩上阶基去。
徐桂生哆嗦着：“少畲兄，发财发财。”一边就将身子罩到火堆上去。外婆忙起身拍他身上的雪，剃头佬确实冻得贼贼地抖着。
徐桂生剃头，家境贫寒，人缘却好。外公家四个男丁剃四颗光头，一年付八斗谷子，历年秋后都是一次清的，与他无任何瓜葛，却是四颗脑壳往后总之还要烦他修理。外婆给他拍一回雪，转身准备冲一杯芝麻黄豆茶。
然而，这时候的剃头佬身上有了温暖，缓过了气儿来道：“少畲兄，是芝叔特地叫我来的，请少畲兄宗堂议事。”
外公瞪圆眼睛看定剃头佬，不敢相信。
“今早上怡和垸发来帖子，定了初八，他们的龙灯过来给李家垸拜年。芝叔说，这事一定得请少畲兄到堂。”剃头佬这样补充着。
“芝叔？”
剃头佬肯定地点头，并说还有七叔公、保长和甲长。
于是外公脸上就扬起了光彩，就起身搬动红漆八仙桌，吩咐外婆摆茶点。
剃头佬一下子成了上宾。
外婆的茶点是早就弄好了的，九个细花瓷碟分别盛有蚕豆、炒南瓜子、炒黄豆、盐渍姜片、酸枣糕等。这些都是外婆的杰作，是外婆亲自栽种亲手制作出来的，也就是不必外公花钱去买的。外公去同裕南货铺花钱买来的只是麻枣花根与年糕。年糕为一白色方块，四周压有红色和绿色的线条，摆在茶点中央，母亲曾再三嘱咐我，那是摆一种气面，是绝对不能吃的。
外婆将盛有九碟茶点的红漆描金茶盘放上八仙桌，用的茶是甜酒冲鸡蛋加红枣片；剃头佬毕竟不是上亲，也就没有荔枝煮圆蛋。外公请徐桂生上坐，叫出父亲母亲两厢作陪。我当年六岁，虽是外孙，却是外公唯一的宝贝孙子。我不请自来，爬上一条红漆高凳，伏到桌面上看那茶点，首选当然就是那碟麻枣了。薯片蚕豆之类的外婆手艺我是吃腻了的。又酥又脆的糖麻枣间或也吃过一粒，那滋味是外婆的手艺没法比的。但是大人们都不吃麻枣，也不吃花根。陪客的父亲收拢手指捏了一粒南瓜子，对剃头佬说：请请请。剃头佬受宠若惊，慌忙点头，请请请，也就收拢手指捏了一粒蚕豆。我的手指捺在嘴里，口水早按捺不住，于是就斗胆去捏麻枣。气氛使我不敢贪心，我也只敢捏一粒。却是奇怪了，我捏起顶尖上的一粒，下面的麻枣跟着来。狠心提起，那一碟麻枣全部都跟上成了一串。
原来是外婆用极细的丝线全都串起来了？
我有点儿尴尬，却见对面的剃头佬在朝我使眼色。那眼色绝对是鼓励，且打了个手式，那手式是叫我快跑的意思。剃头佬原来是如此可爱，我勇气倍增，顾不得外公的脸色，抓起那串麻枣就跑了。
外公黑着脸起了身，扬手就给了呆在一旁的外婆一个耳光：“没教养的东西？”
没教养的东西自然是我，教养的责任自然在我的父母。但是，女儿女婿新春佳节（初二）来拜年，外公实在不能下手打我的父亲母亲。
要晓得，老外公（我们这里称外公的父亲为老外公）李应山是李家垸的牌匾，外公家的春节从大年初一直过到元宵，半个月内尤恐都有贵客，那串麻枣委屈在碟子里摆谱的历史使命还才开始呢？只有我这种不谙世事的家伙才会如此不知天高地厚，当别人捏起一粒发现下面跟着来时，是必定要收手的了。
我跑到禾场上，躲在草垛边得意着将那串麻枣吃完，偷偷溜回来时那茶席已散。剃头佬一个人坐在火塘边，是在等着外公一起去宗堂。我溜进厢房，就见外婆和母亲搂抱在床沿上，母亲给外婆捶背，都是眼泪哗哗却又都不敢哭出声来，因为外公就在一旁的柜子里找东西。
那是并排着的一对红漆大柜，柜板上整齐码着许多礼包，用那种粗厚的纸包扎得四棱四整，上面粘有一条红签。我知道那里面包的都是些店铺里买来的好东西，其中就有好几个是我父亲提来拜年的。不过母亲早就叮嘱过我，礼包里的好东西都是不能吃的。外公收下礼包，必定要打发舅舅去给舅舅的外公拜年，而舅舅的外公同样有舅舅的外公，祖宗繁衍，亲戚无穷无尽。这些礼包就在这些无穷无尽的亲戚间转来转去，过了春节有花朝节，过了花朝节有清明节，过了清明节有端午节……节日亦永无穷尽，亲友间情到礼周，直到那礼包里的好东西变成一把粉末。
外公要找的东西找不着，正有点儿不知所措，一眼瞟见我，黑脸即就亮了。外公顺手从柜板上摸个纸包，掂一掂，走过来一把将我抱起，就将那贴有红签的纸包塞进我的怀里，并拿胡子蹭我的脸蛋：“外公的爱孙，外公的乖孙，外公还有麻枣，外公怎能没有麻枣呢？”当然，后来母亲将我拉出房间，哄走了那个装满麻枣的纸包。我要说的是外婆。外婆当即就抹干眼泪起身，拖出柜子底板上一只红漆大木箱，打开箱子翻到箱底，找出一袭长衫和一条毛线袱子来。
那长衫是蓝士林竹布的，外婆张罗给外公穿起，就有了点舞台上白丁寒士的味道。毛线袱子是米黄色的，先用一截将脑壳盖住，留出缨子披在肩上，而后折叠工整，如卷筒纸般盘起来，再留些另一头的缨子吊在耳边，如英雄结。母亲后来告诉我，这套行头是外婆当年回赠给外公的订婚礼物。
装扮好的外公果然容光焕发，出来邀剃头佬动身去宗堂。大雪纷飞，外公踏着木屐走在雪地里，长衫的后襟极有节奏地拍打着布鞋的后跟，肩背上的毛线缨子一飘一飘，真是好潇洒？而剃头佬将手伸在袖筒里抱着肚子，脖子缩进衣领，就如一只偷鸡的贼。
