很多年里，父母亲是在收购站吃午饭的。
中午，孩子们放学回家，煮好饭菜就给父母亲准备送饭。拿个不锈钢大碗装满饭，夹些青菜和鱼肉，放一小勺子，盖上锅盖，再用塑料袋装好扎紧，放到车篮里；铝制汤罐盛好汤，盖紧，挂到车把上。孩子握好车把，连并握紧汤罐，踩着单车便朝收购站骑去。
送饭的活儿，或是轮流安排或是分工指派。给父母亲送完饭，孩子再回家吃饭。家里的姐妹们，会慢慢吃着等送饭的孩子回来。因为——
知悉家中没什么饭菜，父母亲会拿出几块钱让送饭的孩子到就近的烧腊摊上买点什么回家。烧腊摊的凤爪、鸭头、叉烧、猪耳朵，都是有滋有味的美食。加菜，是一件幸福的事。家里的姐妹们，会慢慢吃着等送饭的孩子把美味熟食带回来。
父母亲有时还会让孩子买支啤酒买袋花生，只因父亲好这口。
经常地，母亲外出拉车没能赶在午饭时间回到收购站。孩子们14点上学，途经收购站，会看见父母亲才刚准备吃饭。
堆满货物的草寮角落，一个铁桶被挪出来当桌脚，几张纸皮被摊开来当桌面。母亲从一个隐蔽的地方拿出一个小碗、一个小杯和两双筷子，与此同时，父亲从一个隐蔽的地方拿出一瓶白米酒。母亲打开塑料袋打开锅盖，用小勺子往小碗里添饭，父亲往小杯子里倒酒。接着，他们一起动筷。
父母亲回家吃晚饭的时候，孩子们已经在看黄金剧场。怕孩子们饿肚子，父母亲一直是让孩子们先吃晚饭。所以，这一家人的晚饭，从来是分成大人和小孩两拨人吃的。
人来，见孩子们在吃饭，要问：爸爸妈妈呢？
孩子们答：我们先吃，爸妈回来了再吃。
人来，见父母亲在吃饭，要问：孩子们呢？
父母亲答：我们晚归，一班小的先吃过了。
家里的汤和菜也需要分成两份，二姐说，“当然要分开来，几个小的吃起来就像虎鲨一样的。”孩子们都挺能吃，碰上好吃的更会一扫而空，再想吃只能跑到灶台掀锅盖，偷夹父母亲的那一份。实际偷吃并不容易，因为家里有“姐管严”。
====《此处填不了空行所以分割线》====
父母亲在收购站忙活的日子里，大姐上高中以后，家里便由二姐掌勺。买什么菜、烧什么汤，是掌勺者每一天的烦恼。这份烦恼只有十块钱的购买力，要琢磨八口人的分量；这份烦恼必须兼顾三餐，要张罗今天的晚餐和明天的早午餐。
“喏，那时候啊，咧，一天就十块钱，只能买个十块钱的菜和鱼，咧，一天就过去了……”父亲回忆着慨叹着，“十块钱能安排得好，很不容易。”
十块钱需要买些什么？晚餐的一鱼一菜一汤，午餐的一菜一汤，还有早餐的下粥小菜，例如榨菜、咸菜或菜脯。在“能买什么”的基础上思考“买什么多而好”，是不简单的家务事。“吃什么、吃多少，掌勺为大，二姐说了算。”
好一阵子，饭桌上总是出现黄豆芽的身影。
姐妹们抱怨道：“又是黄豆芽啊……”
二姐瞪眼回击：“要不你去买菜？”
姐妹们噤声，乖乖夹起黄豆芽，并暗暗念道：“黄豆芽好吃啊，黄豆芽难买啊，黄豆芽是二姐买的啊……”
如果桌上有一条大鱼，连父母亲的份也在内，姐妹们若往鱼的背面多翻动一筷，二姐能猛然吐出一句：“阿爸阿妈不用吃啊。”
姐妹们停筷，乖乖转战黄豆芽，并默默念道：“黄豆芽便宜啊，黄豆芽够多啊，黄豆芽好有营养啊……”
渐渐地，即使不出声，二姐也能让“桌面”达到“其乐融融”埋头吃豆芽的画面。
姐妹们夹了根菜往嘴里一送，米饭还没有扒两口，紧接着又想夹多一根菜。这时，二姐只需稍稍使一下眼神，姐妹们便得把筷子缩回饭碗。
再渐渐地，二姐甚至连眼神都不用使，光靠“霸气”就足以让姐妹们明明白白吃豆芽。
“豆芽好吃，日日有哦。”幺弟夹起几根，想着要往谁的碗里送。
“是啊，豆芽很营养的……”哥哥捧起自己的碗，往左侧了侧身，并迅速从盘里夹到几根黄豆芽往左边的碗里一放，“来，阿弟你要多吃点……”
弟弟愣了愣，接着说道，“就是说啊，你们也要多吃啊……”说着夹起碗里的那几根黄豆芽，直往他左边的碗里送，“看我人够好，给三姐多吃点……”
“呵呵，真是客气啊，你！”妹妹瞪了瞪弟弟，然后低头夹起那几根黄豆芽，想着是不是也要往左边的碗里送，“我看二姐也要多吃点……”抬头看见二姐面黑如炭的样子，只得道，“呵呵，当然是我，更要多吃的……”说着委屈似地把黄豆芽夹进自己的嘴里，嚼啊嚼啊，咯吱咯吱，来了一段咬牙切齿的ASMR音效。
二姐不动声色地继续吃饭。
偶尔，姐妹们也会尝试“挑战”二姐。
“我这一筷下去，二姐会使眼神吧？”孩子心里想着，偷偷地瞄了一下二姐。
二姐果然看了过去，好像在说，“别以为我不知道你想干什么。”
“我就知道啊。”孩子气馁地想。
过了一会，孩子又想，“刚没夹菜，这次夹不会怎样的吧？”再瞄一眼二姐，“没动静？”琢磨着伺机动筷，“豁出去了，”然后下定决心似的……
这时，前方出现另一双筷子，“哎？”正朝着孩子肖想已久的目标夹去，“咦？”目标被夹走，“啊！”目标被吞下，“噢！”
孩子唏嘘着，只能把筷子转向另一个目标。突然，一记眼刀飞过来。“糟糕！”孩子在石火电光之中把筷子紧急移落旁边的黄豆芽里，并煞有介事地夹起一根饱满的黄豆芽。
二姐背对姐妹们添饭的时候是最好的下筷时机。此时不“筷”更待何时，四双筷子齐齐朝目标进发。看见这样的不约而同，姐妹们相互间狡黠一笑。心领神会之后，赶在二姐转身之前，姐妹们敏捷地顺走自己的那块目标，并熟练地将目标藏入口中，接着低头俨作吃饭，彼此是心照不宣，各自偷偷地把目标嚼烂了吞进肚子里。“这样的事，除了能一解馋意，还带有一种胜利的窃喜之感。”
许多年后，姐妹们攀谈起往事，脱口便道：“二姐啊，天天都炒黄豆芽的。”
二姐得意一笑：“你们啊，可是很怕我的呢。”
哥哥不以为然：“哪有啊，那是他们三小的……”
妹妹收好饭桌准备洗碗，最后一个吃饭的哥哥，一手捧饭碗一手拿筷子，这时很镇定地来到了灶头，接着很镇定地掀开了锅盖，然后很镇定地夹起一块目标就往嘴里送，最后很镇定地盖回了锅盖。妹妹暗想，“不愧是哥哥啊，”转头又想，“二姐在看电视呢。”
二姐留给父母亲的那一份菜，母亲总说留多了。间或早归，看了看饭桌，母亲会说道，“菜都拿来吃啊，”说着走向灶台，打开锅盖，把菜端到桌边，往原来的菜盘里一倒，“那么多，我们俩吃不完的，”接着又走向灶台，端过来汤继续说，“汤也要倒去喝……”
看着母亲端菜又端汤地，姐妹们顿时觉得二姐的“霸气”被消除了。为着这份欢喜，四双筷子唰地一下便朝目标方向动去。他们其实已经吃饱饭，动筷不过是作个意思。——正所谓，“吃饱饭没事干，动个筷子二姐看。”
二姐和哥哥上了高中，家里自然地轮到妹妹掌勺。每一天的每一天买菜烧菜，每一天的每一天煮饭送饭，妹妹也成了一个十足的煮妇，也终于明白二姐“天天黄豆芽”的心情。妹妹没有“霸气”，更多的是“希望”。“汤总是煮多了，希望两个弟弟多喝两碗。”
没有掌勺不知掌勺苦。口袋里掏出十块钱，父亲总不忘说一句，“就买你们喜欢吃的。”时不时地，父亲还会多给一两块钱。
当妹妹想着自己上了高中而又该谁煮饭的时候，家里已经有了安排。“阿妈会在中午回到家里煮饭。”
之后，物价上涨又上涨，十块钱再担不起一餐，更别说一天。
====《此处填不了空行所以分割线》====
大年除夕，全家大小围坐在一个放有火炉的餐桌上吃团圆饭，镇上称之为“围炉”。家里每一年围炉的菜色都差不多，总要有固定的几样菜。鱼丸，“丸”同“圆”，象征合家团圆；笋，同“顺”，表示来年事事顺心；鱼，寓意年年有余；鸡，同“家”，有“食鸡起家”之意；菠菜，长命菜，健康长寿。等等。桌上菜肴丰盛，筷子来来往往，火炉热气沸腾，酒杯碰碰撞撞。一家人，吃吃喝喝，说说笑笑，一年餐桌上最热闹的时刻莫过于此。
当天午饭不吃或者少吃，因为家家户户会在下午两三点钟左右就开始围炉。父亲说，“吃个意思，留个肚子吃年夜饭。”
围炉之前，父亲总要放话：这顿饭要慢慢来，咱要吃上两三个钟头的，不得有速度。对孩子们而言，此颇有难度。
“喝一杯可乐或者果汁，就坐不住了。”孩童时期，顾着到外面放鞭炮。
“火锅还没开始，就桌上的菜，筷子走一遍也差不多饱了。”少年时期，吃饱喝足，少不了嬉闹。
“吃一点，坐一会，再吃一点，再坐一会，差不多能一个多钟。”青年时期，幽默嘻哈尚且能说。
当幺弟开始也能坐上一个小时的时候，大姐嫁人了。小妹妹曾以为每一年都会是六姐妹和父母亲一起齐齐整整地围炉，突然少了一个人，她有说不出的感觉。过几年，二姐也嫁人了，围炉又少了一个人，妹妹没敢斟酌那种说不出的感觉。
大人们说，“筷子抓得近，嫁得近；筷子抓得远，嫁得远。”偶尔，他们会开玩笑似地嫌弃女儿，“你嫁嫁远去。”
妹妹曾努力地试图抓在筷子末端。再回首，自己竟是连抓筷子也没学会，遑论远近。
有一种淡忘是岁月；有一种必然是成长。
有一种离别是嫁娶；有一种感伤是幸福。
