人是从什么时候开始能够记事的呢？有些人为何还能记得自己三岁之前发生的事情。有些人为何记忆那么清晰，甚至许多年前的细枝末节都能详细地叙述出来。
作为“妹妹”的我，记忆是零碎而缺漏的，也是滞后而模糊的。同一件事上，我的记忆和兄弟姐妹的必然存在一定的偏差。小镇及其周遭所经历的事实，我也不可能都知道得准确。
我读初中的时候，大姐已经在外念书，所以叙述发生的记忆里，很多时候都没有大姐的出场。作为长女，她承担了更多的责任，这并不是理所应当的，但是她一直在把这件事做好，并且尽心尽力地希望把它做得更好。有些道理母亲无法晓得和说得，长姐如母，她填补了那一份空白。大学毕业多年的两个弟弟还是没有女朋友，这让大姐一度感到愧疚，她觉得是自己浇灭了两个弟弟的初恋火焰，所幸他们今天都有了女朋友。
====《此处填不了空行所以分割线》====
我们的生活，不像他人小说里的轰轰烈烈，可是我们的心情，却像他人小说里的纵横交错。
上大学，嫁女儿，娶儿媳，抱孙子，明明都是喜事，高兴之余，父母亲缘何忧心忡忡？孩子求学是离家的，女儿远嫁是难聚的，儿子成家是在外的，孙子出生是焦心的，欣慰与失落总是矛盾并存的。
八年前，小侄女出生。母亲要到省城照顾，父亲则依然留在家乡。几十年没有分开过的两个人，突然相隔几百公里，突然一年只见几次面，难道不会相互惦念？
“第一年，阿妈离开的时候，车一开走，他就进了自己的卧室。我去找他，没想到，看见他在擦眼泪。”大姐说，“我从没见过他流眼泪，那是我第一次见到他的眼泪。一个大男人一世人没哭过，原来他竟也是会哭的。看得我的眼睛也是刺痛刺痛的。那时我就知道，他是真的惦念阿妈。”
前几天，母亲从省城归来，她笑着说，“任务完成。不用再去啰。”
====《此处填不了空行所以分割线》====
小时候作文不错，老师常常表扬。父亲笑问，“什么时候也给阿爸写点东西呢？”
我没有回答。
从小到大，涉及亲人的文章一直都没敢提笔写。小学那篇《××，我想对你说》，初中关于人物的描写，以及高中的各种作文，乃至大学的，都不曾写到父母亲和姐妹们。
弘扬父爱，寓情于景，文以载道；感恩母亲，抒情绘意，挥笔歌颂。而我只恐自己的文字拮据，不能够写好。后来，茕疚日见长，感性得过分，想着我也许能给他们留点什么。
回忆录里的“妹妹”，我将她设定到22岁为止，即将大学毕业的年纪，而现在的我事实已经不止这个岁数。
2008年，我发现抑郁症。2009年，我开始写稿。我自己当时其实是把这样的一本回忆录当做“遗书”来写的。人在死之前会闪过人生的很多画面，我不想写忧伤离开，就是写这些画面。写着写着，几十页，写着写着，一百页，写着写着，十年过去。
我现在还是好好地活着。
我们其实都不在乎它是不是好了，只要“活着”这个事，那就是“好好地”。
“一切都会过去的。包括一辈子。”我一直这么对自己说，“人生很短，无须自己动手。”
只要扛过这一秒，那便是下一秒。
过去十年，我并不是一直在写，很多时候是停笔状态，停一年，停几年，断断续续地。尤其是间隔时间长，我再回头去看自己写的句子总会觉得幼稚不通顺，然后就会删改。今天的电子完稿，也是在过去原稿的基础上进行了大量纠正。
====《此处填不了空行所以分割线》====
最后，还有几句话想说。
原谅我悖逆，没能好好地爱上一个人，没能好好地结婚生子。
原谅我无为，只能这么来谢谢你们。
思念在，人就在。
====《此处填不了空行所以分割线》====
====（右对齐）2019年7月10日
====（居中对齐）谨以此碌献给父母亲及兄弟姐妹们。
