不负东风约
要在两根弦上说《二泉映月》的故事，二胡无疑是民乐里最难学的。记得一个教二胡的老先生说，孩子是不知道难的，只要一步步跟着学就好。孩子是不知道难的，因为他们不知道要走的路有多长，最终能达到的目标有多高，只要一步步学着就行了。这就是儿童的可喜可爱，也是为什么童子功总是一辈子受用的原因。不知道最终会有多难，反倒容易学起来，往往也会成功。我从四年前学书法，从一开始就知道难，那是因为知道有颜柳欧赵这样的高山横在眼前，知道自己怎么努力也不能达到万一，心里先就虚了一半，所以越写越难，越写越自卑，终以自己没有这方面的天分为自己下台阶。那么，我的天赋在哪里呢，至今看来，一切尚不明显。可是，总不能因为没有天赋就什么都不做吧。想来想去，还是读书。除了读书，也是真不知道还能做些什么。虽然好读书，不求甚解，但读书总是没有错的，也不需要特别的天分。
读中国文学，从《诗经》起，至民国终，大体在这个时段里往返。
书永远也读不完，发现一本好书、一篇好文章的时候，总要为自己没有早早读到、为自己的孤陋寡闻惊慌一番。比如，近日读周作人，他那种不温不火的文字、不高不低的情趣让人动心还在其次，只觉得他随便说出的一句话里都有学问，而且不知其学问究竟有多深，才是让我感慨无端处。书是读不完的，那么，作为一个中国的读书人，诸子百家是一定要读的，唐诗宋词更是必须背上三五十首，这也应该是童子功。而就我“颇哀而不愠微而婉”的性情与“天分”而言，在这些必须读的书里，偏爱宋词久矣。宋词欣赏本来也是我们中文系学生的基础课，虽算不得真正的童子功，也断断续续读了三十多年。
中国诗歌从《诗经》起步，一路踏着韵律走来，楚辞、汉赋、魏晋骈体文、南北朝民歌，直到唐诗，格律诗登顶。到晚唐五代时期，严谨的格律诗与时代一起开始凌乱。是时，从西域传入的民族音乐与中原旧乐渐次融合，并以胡乐为主产生了燕乐。后来，文人依照乐谱声律节拍而写新词，叫作“填词”或“依声”，长短句开始在坊间流行。以温庭筠为代表的“花间派”词人，以李煜、冯延巳为代表的南唐词人的创作，为词体的成熟和抒情风格定下了调子，词慢慢变成了一种正经的文体。两宋三百年里，词的创作逐步蔚为大观，出现了各种流派，各领风骚的才子不计其数，间或也有才女和羞走入。仅《全宋词》计收录宋代词人1330余家，约20000首词，踏碎在岁月里的桃花李花更是没有锦囊可收。宋朝是词的朝代。此后，韵文开始走向自由化，以至元曲，以至明清小说，以至民国文白夹生，以至今天的白话文。
词是一种句子长短不齐的格律诗，有词牌，即曲调，常用的词牌约100个。词的结构分为片，也叫阕，不分片的为单调，分二片的为双调，分三片的为三叠。按音乐又有令、引、近、慢之别。“令”一般比较短，早期的文人词多填小令，如《十六字令》《如梦令》《捣练子令》等。“引”和“近”一般比较长，如《江梅引》《阳关引》《祝英台近》《诉衷情近》。而“慢”又较“引”和“近”更长，盛行于北宋中叶以后，有柳永“始衍慢词”之说，词牌有《木兰花慢》《雨霖铃慢》等。依其字数的多少，又有“小令”“中调”“长调”之分，58字以内为小令，59至90字为中调，90字以上为长调，最长的词调《莺啼序》有240个字。词有韵脚，是音乐中停顿的地方，一般不换韵，有的句句押，有的隔句押，还有的几句押。像诗一样，词也讲究平仄。由于词在最初多是酒席宴前娱宾遣兴之作，故有词为“小道”“艳科”和“诗庄词媚”之说。宋词是宋代文学的名片，由晏殊、张先、晏几道、欧阳修等人承袭“花间”余绪，经柳永、苏轼、秦观、贺铸等人逐渐在题材与艺术上的翻新，至辛弃疾，终至最高峰。
我们现在能经常读到的词，都是天才们的作品，他们个个有童子功，整个宋朝就是他们的大课堂，晋唐以前各代的诗及诗人都是他们的老师。而且，直接晋唐文学理念、艺术的高致与题材、体裁多元化的余脉，宋词有世家子弟的优越感。与律诗平仄虚实、起承转合的小八股式的严格规矩不同，词因为起自民间乐曲，自下而上，拘束少，谁有本事都可以另辟蹊径独创一个曲牌，所以宋词天生带着舞榭歌台上歌儿舞女的自由风致，相比于“诗言志”的主流文化，词最宜于抒写精细、婉曲的个人情爱和乡愁，是集体的浪漫主义，最能动摇人心。三百年里，词从风月到江山，既婉约又豪放，最终脱离了唱曲娱情的小舞台，既适合十七八女郎执红牙板歌之，也适合关西大汉执铜琵琶、铁绰板唱念，声音远近高低各不同，成了文人普遍接受的正统文学，从赋比兴，进入了风雅颂，呈一代风流。
有了这样的认识，我开始边读边写，整理读宋词的心情，以为凭着三十年前的老本，凭着五十年的红尘经历，还有这么多的才子佳人的风情雅志、兴衰际遇做素材，“虽我不学，下笔无文”，也庶几能敷演出一段段好故事来。可是，走在这条路上后，我才知道随便读读和认真写下之间的距离，就像是天上人间、梦里梦外的距离一样。“不是渭城西去客，休唱阳关”，信矣。
作为一个衣食粗足的人，我们是很难体会《红楼梦》里公子小姐们富贵风流的星级的，不理解那些富贵闲人何以要吃那种把人琐碎死了的冷香丸，茄鲞何必要用十几只鸡相配才做得出来，怡红公子的丫环婆子小厮何以要有那么多。以此类推，我们也很难想象宋朝的痴男怨女眼中的世界是怎样的五彩缤纷，他们笔下的风物人情与我们这些迟钝的、不加思索地过日子的人有怎样的不同。除了贫富、学问、性情的差别，这中间，还隔着一千年的时光淹积。
所以，写作的过程是艰难的。其中各种难、各种不能下笔的过程，暂且搁在一边，既已成书，只说我最终的写作角度和态度。
首先，我选择从写人的角度读词。我们读词，以至读任何文学作品，实际上都是在读作者，是在读一个人的人生经验，包括学问、性格、教养、人品。能读通一个作者的所有作品，就可以为这个作者写传记。每个人为什么写作，最终能写成什么样子，和他的出身与性格最为相关。在盛唐气象下，有李白，也有杜甫，有王维，也有李商隐，山川如故，人物不同，皆因趣舍万殊、静躁不同之故。在北宋的歌舞升平里，有豪放的苏轼，也有忧郁的秦观；在南宋的半壁江山里，有陆游、辛弃疾的铁马金戈，也有蒋捷、刘辰翁的乱红无主。所以，我觉得人生与时代虽然不能隔离，但决定人生的最终是人的出身和性格，出身决定起点，性格决定走向。出身是那个出身，性格是那个性格，人就是那个人。像苏轼与辛弃疾，人都以苏辛并称，都归在豪放一家，可是，辛弃疾是那种手起可以刀落的人，苏轼说“天下无不杀之鸡”，这句话里已经有了悲悯心，让他杀只鸡怕是比写一首“大江东去”难得多。再比如，黛玉初进贾府时，心里明明白白，这里和自己家里不一样，切不可多说多行，可再出场的时候，就已经孤高自许，目下无尘了。想想，五世侯门之后，探花和巡盐御史老爷唯一的掌上明珠，贾母气派的外孙女，再加上有咏絮之才，有天生一段自然风流态度，这样的门第根基才情模样加于一身，这个女孩是不可能低到尘埃里的。这都是出身和性格在起作用。在出身和性格之外，对人生起作用的还有际遇。际遇也很重要，但与前两项比，等而次之。对诗人来说，因为有此三项不同，所以词的内容、格调也不同。我选择不同的诗人，想告诉读者他们为什么会这样写作，为什么有的人形而上为道，有的人形而下为器，为什么会有春晃、夏苍、秋净、冬黯不同的风格。另一方面，因为是从诗人的生平上说开去，可说的话也就多一些。
第二，是我对词的选择。“凡有井水饮处”，人皆能歌的词我尽量少选，这是取巧的做法，就像画人不成就学画鬼一样。再有，画一朵花很容易，要画好一个春天很难，所以我只选我能画好的那朵花，选我能读懂的那些词。我只喜欢那种意象比较简单明白、读起来很上口、细想却有一番深厚的人情物理在内的词句。就像书法中的《麻姑仙坛记》一样，看上去拙拙的，临写起来，才知道即使一笔不苟，还是不能得其朴拙之外风流灵巧的神韵。作诗功夫全在诗外，临池则不可用力太过，全在于一种自然的激情。没有选晏几道的词，知道他写得好，可就是因为被他弄娇弄艳、且笑且颦、蜂飞蝶舞的重重叠叠的意象晃得心烦意乱，所以不知从何下笔。晏词就像一树开得香艳满身的红梅，挤成一团，如果能经过一夜风吹雨剪，等花落去一半后再挑着看，才会发现每首词里都有好句子，比如“落花人独立，微雨燕双飞”“初将明月比佳期，长向月圆时候望人归”“渐写到别来，此情深处，红笺为无色”，字面十分柔和平淡，背面却有复杂的悲伤，令人失神。还有陈师道的“不辞紫袖拂清尘，也要识，春风面”，陈亮的“黄昏庭院柳啼鸦，记得那人和月、折梨花”都是天然好言语，清风明月不用一钱买，笔不涉情，已让人读着读着就分了心，足够思量一夕。
第三，我以随笔的方式写，而且是老老实实地写。我知道“不知为不知”的道理，因为没有专门的功底，没有能力字斟句酌，所以我选取了一个小角度，就是写我自己的读书笔记，自说自话，知道多少写多少，泛泛而论。词的鉴赏有多种层次，学者索隐考证，无一字无来处，逐字逐句点评，写作背景、用典、章法、思想、艺术，赋比兴、风雅颂、婉约、豪放以至流派、影响，全角评论，发文章之秘妙，而且常常翻新，自立门户，这需要有周作人那样深不见底的国学功底才可以。有灵性的年轻人给古诗词穿上时装，借题发挥，用网络热词写得风生水起，有浅层的通透和任性，讨巧可喜。我介于这两者之间，既无学问也无江淹梦笔，就只好老老实实写下我对古人的服气。当然，因为想着是给比我还不通的人读的，所以也力求准确，只对有定论的事实作理解性思考，以免误人子弟。虽是人云亦云，有时或能出新也未可知。
第四，对我所选的诗人，我均取仰视的角度。我选的诗人，都是我最喜欢的，按照出生早晚排序，最见众生平等。古往今来，不知有多少红尘俗人，生如春花秋草，纷纷开且落，化烟化灰，不知去向。而大浪淘沙，淘了一千多年，能剩给我们的，都是金子。不论他们的人生是否尽如人意，不论我们的认识是否周全，我认为他们都是我们后学晚生必须仰视的前辈。比如欧阳修，大雅小雅是他的童子功，规矩方圆显然是懂的，可他为什么不守规则，不严格要求自己，明明知道花间词俗，为什么还要恣意越位，大智若愚几次？我想，这就和一个人走累了想在树下歇歇一样，在歇足时，他看到了另一面风景。陶渊明还写过大异其趣的《闲情赋》呢，而我们知道，他真的不是那种日夜思念美人的人，是看到张衡写《定情赋》，蔡邕写《静情赋》，他因为“园闾多暇，复染翰为之”而已，欧阳公也是人云亦云，是风气使然，而最终还是归了雅正之道。柳永不才，词却是作得最好的，大体走在“乐而不淫，哀而不伤”的分寸里。有些人，规规矩矩忙完了一生，最终还是“事如春梦了无痕”，而我们却都知道柳永，知道他的人生才是平常而真实的人生，没有那么分明的对与错。再说，我辈何德何能，断断没有资格和才识对这等古贤指指点点。我们在读词，就只知道词的好处，一心一意读就是了。从他们的词中，如果能获得一点悲喜与戒心，对照自己，用作我们今生今世的一些经验和教训，这就是有所得。读诗词不只怡情，也是仙人指路，遇上事，这些没有用的诗词就会起作用，比如，“此心安处是吾乡、占得人间一味愚、无情不似多情苦、人间有味是清欢”等等。我就是这样读书的。
第五，我用我这个年龄应有的比较正统的三观写文章。一件旧衣裳，洗干净再穿，如果近之能感觉到清爽的气息，不嫌其旧其朴，旧衣服也能穿出新风雅。李叔同就是穿一件百衲袈裟，于千万人中，也是玉树临风的样子，谁也不会认错，不觉其贫。所以说，朴实是最好的修行，最好的学问，宁拙勿巧，宁朴勿华，这是我对艺术和人生的认识与景仰。由于年龄渐长，对人一生的来龙去脉多了份留意和敬畏，虽然学问与悟性并不与年俱长，但参照古今，推己及人，毕竟已经知其然，也略知其所以然。所以，写作的过程，是复读的过程，也是观照人生的过程。在这忽忽几个月的时间里，我回到宋朝，看这些才子们一一在眼前过往，看到了他们从出生到死亡，从生前的浮沉到身后的毁誉的全过程，这样集中的阅读，既高密度地分享了他们的才情与哀乐人生，觉得真正是没有一个能让自己满意，也让别人满意的人生，也对照着自己现世的阴晴圆缺，学到了对人生应有的态度，打发了许多寂寞的黄昏和夜晚，觉得中年的时光没那么空虚难耐了。夹杂其间的，还有对今人的希冀和祝愿。人生百味，不如意事十之八九，但我们看人生的态度必须是积极的，因为消极更无益。当然，我还是尽量避免烟火气，避免说教。我知道没写好，但一时也不能长进，力不及处，分寸不可强，这也是没办法的事。起笔说到难，也是为这段话埋下的草蛇灰线。
这些话写在书前面，为什么要这样写，有复杂的心情。自己的心自己不可知，不可知的都是道。
至此，我想有个结论，想来想去想到了孟子。孟子总是说过尽心、知命、事天这样的话。我想，这也是我要对读者说的话。尽心是尽我心，知命是知自己有无，事天是事读者。心愿甚好，苦心亦如许，只期不负东风约。
2016.秋
