登陆注册
11095100000002

第2章 钱塘自古繁华

东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华,烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。

柳永原名三变,后改名永,字耆卿,福建崇安人,出生于公元984年左右。他一生功名坎坷,却是词史上第一个专业作家,其《乐章集》传词二百多首。柳永填词与别人不同之处,不是就现有的词牌填写,而是“教坊乐工每得新腔,必求永为辞”,就是先作曲,再填词,就像给画面配解说词一样。音乐如水无形无拘,所以,由他创作的词牌也不计其数,有话则长,无话则短,说来话长时,他突破了流行的小令,以赋入词,大开大合,拿起放下,写了很多慢词长调,产生了“凡有井水饮处,皆能歌柳词”的围观效果。

柳永天生是个城里人,从小跟着做县官的父亲走州过县,在各个州县南关什字的衙门里生活,缺了乡下生活这一课,不知稼穑艰难,对山水田园无感,只迷恋繁华都会。而观古往今来的作家,总觉得没有田园生活的人,不知乡间的风物人情,只在读书人自己的眉间心上说事,或者在舞榭歌台、坊间酒肆流连,作品的根基就不牢靠。所以,都市文学很不容易写好,非俗即淡。其实,都市也有风情,画中有《清明上河图》,词中有柳永。

柳永十八岁出远门,从故乡到汴京千里赶考,路经杭州,看过西湖后,大约有袁宏道遇西湖时所说的“如东阿王梦中初遇洛神时也”的惊艳,“翩若惊鸿,婉若游龙”的洛神人间无对,柳永的淮左日月也是一刻千金,因此他停下了北上的脚步。这一停就是六年。十九岁时,柳永在杭州作《望海潮·东南形胜》一词。词一出手,即广为传唱,柳永一夜之间名动天下。

东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华,烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。

——《望海潮·东南形胜》

自古以来,写杭州和西湖的诗词文多得可以装订成册,可是除《儒林外史》中相关的人情风物外,随处可见的都只是一鳞半爪,很难得其全貌。而这首词,备极嘉祐年间杭州的太平气象,其中的街巷河桥、惊涛静水、欢声和气,洋溢在城郊之间,成洋洋大观,让人有躬逢其盛之感。

这首词就像杭州市郊一日游的导游词。时间,九月的某一日。上午,参观民居、钱塘江观潮、市井坊肆购物;下午,西湖泛舟,豪门晚宴。

杭州是东南一带最大的都会,自古以来就是烟柳繁华之地,温柔富贵之乡。第一句总论,便先声夺人,出手不凡。据宋吴自牧《梦粱录》记载,有宋以来,二百年间,杭州户口蕃息,有近百万人家。不仅如此,城外东西南北各数十里,也是人烟聚集,物阜民丰,市井坊陌,铺席骈盛,数日经行不尽,比得上外地的一个州郡。此时虽是北宋初年,也已备极妍态。城中,远观是含烟柳、彩绘桥,近看有挡风的竹帘、翠绿的软烟罗帐,那些徽式民居依山傍水远近高低铺排开,牵牵扯扯的,大约有十万户人家,在这里过着雅致而富庶的和平日子。杭州不仅富足近奢,而且“西有湖光可看,东有江潮堪观”。车马行至郊外,只见钱塘江堤上,行行树木,郁郁苍苍,似雾非雾,环绕着曲曲弯弯的沙堤。时在九月,水阔天低,“惊涛拍岸,卷起千堆雪”,正是观潮的好时候。古人说钱塘潮,有“沧海尽成空,万面鼓声中”之势。看完风景,回到市中心,购物一条街是一定要去看看的,在那条著名的河坊街上,有珠玉珍宝,有杭州特产的绫罗绸缎,一家一家,琳琅满目地陈列着,攀比着,有说不尽的富贵奢华。俗话说,盛世古董,乱世黄金。从货架上,就能看出世道兴衰。

作为中国人,只要到了杭州,西湖是必定要去的。西湖有多美,就像西施有多美一样,不足为俗人道也。明朝的张岱在湖心亭看雪,只见“天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已”,这是可遇不可求的风景,也是可遇不可求的笔墨功夫。张岱一生念怀西湖,“阔别西湖二十八载,然西湖无日不入吾梦中”,西湖是他的梦中家园,山水红颜。袁宏道见到西湖时,如东阿王梦中初遇洛神,只见“山色如娥,花光如颊,温风如酒,波纹如绫”,才一举头,已经目酣神醉,没有一词能状写,只好写下了他不能下笔的惊讶。面对才子们的失态,西湖舟子只叹一个“痴”字。雨后游西湖,苏轼则想起西施,说“淡妆浓抹总相宜”,可这也只是指了个拟人的方向,西施有多美,也是一道难题。

天然西湖,经历代整修,到宋初时,已于天然样中有了一道黛眉,那就是用白居易姓氏命名的“白堤”。白堤将湖面分割成里湖和外湖;环湖皆山也,有灵隐山、南屏山、慧日峰等重重叠叠的山岭。这就是“重湖叠巘”所本。“三秋桂子,十里荷花”这两句不能译,也不敢译。这两句,就好比小说写典型环境中的典型人物一样,是黛玉和宝玉说“放心”“不放心”的时刻。杭州美在西湖,西湖美在“有三秋桂子,十里荷花”。而这首词中,我们最容易记住的,就是这两句和“参差十万人家”,这几个数字,是杭州大观园的框架结构,此后“羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃”,都是软烟罗似的锦绣点缀,是在民间活动着的“三两粒”声光色,于日升月落之间,是迢迢岁月的切片。韩愈说“欢愉之辞难工,穷苦之言易好”,这首词里,难得羌管也“弄晴”,老老少少都是一团“嬉嬉”的喜气。

柳永到杭州后,传说得知有个老朋友正在任两浙转运使,是比总督还大的官,这应该是世伯一类的旧交吧。柳永像刘姥姥进大观园一样,望门投止,可是衙门门禁甚严,柳永一介布衣,没有一个“周瑞家”的引见。情急之下,他写了这首词作为拜贴,并请一位身份特殊的当红歌女在大人的宴会上反复吟唱,终于撩起这位大人的好奇心,问出了歌词的作者。这个故事前情铺垫得很有戏剧情节,可是结果却模棱两可,不可问。也许,在这位大人的眼里,初出茅庐的柳永还不堪大任,他并没有举荐他,或许只是许他做了个随从吧,可以在二门走动走动的那种。此后,柳永追随其左右,为他写了很多歌功颂德的诗词,甚至夸张地把他比作“天人”。

由这个故事来看,这首词是一首干谒词,目的是求得举荐。出于干谒的目的,和王勃一样,柳永虽“非谢家之宝树”,却愿意“接孟氏之芳邻”,以求“他日趋庭,叨陪鲤对”。于是,最后几句中,这位“都督阎公”闪亮登场:成群的马队,飘扬的牙旗,前呼后拥,大约还有鸣锣开道、净水泼街的前期准备。大队人马缓缓而来,喧赫至极。从马上或轿中下来,这位威风八面的长官,在楼外楼中饮酒赏乐,吟赏烟霞,度过了富贵风流的一天。结句“异日图将好景,归去凤池夸”,是祝这位大人物步步高升,有朝一日回朝做京官时,别忘了携一幅西湖长卷炫风雅。

山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?一千年已经过去。

记得我曾经游西湖时,在小船的伞盖下,清风中,与中年的船夫闲话。听他说,他们是杭州郊外的乡下人,三代人都靠西湖吃饭,依性别年龄不同,或做船夫,或做小贩,兼做各种杂役。船行至“三潭印月”处时,有两只鸭子游到船跟前来,向着船夫呷呷叫,船夫向水里扔下几块小饼,它们头一弯,低下优雅的脖子,吃到嘴里,然后目送着船划过去。船夫说,这是他养在湖里的两只鸭子,已经养了两年了,只为他来来去去时能见到,打个招呼。在熙熙攘攘的湖面上,有群鸭戏水,我们坐的这种小船也一模一样,而人与鸭却彼此都认得,这里面自有一份情意在。我看到“靠西湖吃饭”的人,脸上有一种感激和欢喜,还有主人翁的态度,好像这一片湖水是自家的。柳永能状别人不能状的西湖美景,以至写成绝唱,他原本也可以用这首词做敲门砖,也可以靠西湖吃饭的,只可惜他虽才比白居易,但遇到的不是顾况,长安由此米贵。

柳永在江淮一带淹滞六年。这六年,不仅浪费了时间,更可怕的,是挣了一个千古薄幸名,为他后来的科举埋下了隐患。

同类推荐
  • 在最好的年华遇见你

    在最好的年华遇见你

    无论时空如何改变,爱情是永恒的话题,感情的世界,没有是非。婚姻的鞋子,冷暖自知。沈从文与张兆和、徐志摩与陆小曼等五对民国伉俪。那些个在民国那个风华绝代的年代里用他们的风华绝代谱写了一曲曲爱情篇章的才子与佳人们,他们曾经那样相爱过。在岁月的长河中,给无数后来人以仰慕与唏嘘。
  • 文学与人生

    文学与人生

    该书以“中外世界文学名著赏析”为副题,涵盖《红楼梦》《匹克梅梁》《西游记》《哈姆雷特》《悲惨世界》《三国演义》《老人与海》和《水浒传》等中外名著。作者在导言部分便开宗明义,对文学与文学的功能做了界定,阐明了人和人生、文学与人生的关系。
  • 便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 感悟·独白卷(读者精品)

    感悟·独白卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 红楼梦:俞平伯评点(全集)

    红楼梦:俞平伯评点(全集)

    世人都晓《红楼梦》好,但究竟哪个版本的《红楼梦》最适合阅读,最贴近曹雪芹的原著,却鲜有人知。《红楼梦:俞平伯点评》以最忠实于曹雪芹原著的早期抄本——戚序本为底本,汇总了一套比较完善的脂砚斋评语系统,兼有红学大师俞平伯精心评点,填补了《红楼梦》版本目前的一大空白。俞平伯以有正书局石印戚蓼生序《石头记》八十回本为底本,参考诸多抄本(甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本、程甲本等)校勘而成的这部《红楼梦》,将带给您非比寻常的阅读体验,为您还原一部完整真实的《红楼梦》。此外,《红楼梦:俞平伯点评》将程伟元、高鹗整理补续的后四十回作为附录,以供读者参考。
热门推荐
  • 浴火凰妃:废材小姐要逆天

    浴火凰妃:废材小姐要逆天

    当慕容家被虐致死的六小姐遇上重生的现代特工慕容薰仪,别人打我一分我比奉还十倍!拒皇子,斗小妹,掌家主!就是要告诉他们出来混迟早是要还的!
  • 佛说过去世佛分卫经

    佛说过去世佛分卫经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 名门旧爱,首席秘书太傲娇

    名门旧爱,首席秘书太傲娇

    五年前,安城亿安集团千金阮诗若的父亲突然因公司财务造假及非法融资入狱,狱中自杀。亿安集团破产,被首都大财阀凯恩集团收购。阮诗若和母亲被迫变卖家产远走美国,留学归来后,阮诗若进入当初收购亿安集团的凯恩集团,任职董事长慕亦辰的秘书,阮诗若原本准备搜集唐城投资公司犯罪证据,对许云峰和慕亦辰进行复仇。但身份被许云峰识破。慕亦辰知道阮诗若的身份和动机后,不但没有赶走阮诗若,还出于愧疚将亿安集团股份还给了阮诗若。在阮诗若做慕亦辰秘书期间,慕亦辰深深的爱上了阮诗若,不仅和许云溪分手,还将许云峰送进了监狱。许氏兄妹恨阮诗若入骨。随后对阮诗若展开了疯狂的报复,慕董的漫漫追妻路由此展开。
  • 快穿之恐怖循环

    快穿之恐怖循环

    睁开眼的瞬间,发现自己不是躺在床上,而是躺在墓室里,你会是什么反应?尖叫还是尖叫。然后知道自己莫名奇妙的死了,内心会不会崩溃。(本人比较懒,还要上学,所以更新的很慢很慢很慢......)
  • 丑女的美人计

    丑女的美人计

    小姨拍案而怒:什么?那小妖精十几年前抢走你父亲,现在又一而再再而三来抢你男人?你忍得了?花如练咬牙道:忍不了!!小姨:走,小姨带你去找世外高人,你拜他为师,让他指点你一二,包你成为情场高手,勾谁得谁,谁也抢不走你男人。初次相见:花如练一脸惊艳,世外高人不该是七老八十的老头子吗?怎么这么年轻这么帅?哪知,绝色世外高人嫌她丑!!世外高人勉为其难道:拜我为师,我授你美人计,计计得逞,勾心得心,勾魂得魂。从此,阴差阳错,花如练成了猎手——专靠施美人计而达到目的的职业。师傅警告她:你这是玩弄感情,你在万花丛中过,能否片叶不沾身?花如练:呃,就……沾了两片……
  • 擎天仙路

    擎天仙路

    本应平凡,奈何命运不允。虽得奇遇,怎料曲折波澜。履历磨难,历经千难万险。逆境生存,闯出无上大道。一个本该平凡的小子,却走出一段不平凡的修仙之路。且看主人公叶小钗,如何一步步证道飞升,走出自己的升仙大道。
  • 徐志摩诗歌全集

    徐志摩诗歌全集

    本书收录了徐志摩生前发表的《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和《云游》四部诗集,并整理了他的其它诗篇,合并为《醒!醒!》。诗人虽然轻轻的走了,但是他留下的作品却会永存于读者心中。
  • 三十六计(语文新课标课外必读第十二辑)

    三十六计(语文新课标课外必读第十二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 阅微草堂笔记(中华国学经典)

    阅微草堂笔记(中华国学经典)

    全书主要记述狐鬼神怪故事,意在劝善惩恶,虽然不乏因果报应的说教,但是通过种种描写,折射出封建社会末世的腐朽和黑暗。他有意模仿晋宋笔记小说质朴简淡的文风,“雍容淡雅,天趣盎然”,“隽思妙语,时足解颐”(鲁迅《中国小说史略》)。所以每脱稿一种,即被亲朋好友竞相传抄,展转刻印,一时享有同《红楼梦》、《聊斋志异》并行海内的盛誉。
  • 总裁的甜心妻子

    总裁的甜心妻子

    她为了报复自己的父亲与他签下不平等合约!他强势的欺压、怀疑,背叛。让她一颗心逐渐冰冷她决定奋起反抗,势必要让这个男人吃到苦头。没想到.....“你放开我!”她面红耳赤只是他怎么也不放手!男人一愣,在她耳边轻笑一声,沙哑撩动人心“你睁大眼睛看清楚,我刚刚跑步回来,身上穿的是运动装。”--情节虚构,请勿模仿