塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。
范仲淹是北宋的国之重器，正大光明匾！
宋仁宗时代，原本臣属于宋朝的党项人另立山头，并多次犯边，成为西北方面侵扰中原的强大敌人。由于三十多年来西线无战事，宋朝边防不修，将无良谋，士无斗志，是战还是和，文臣武将常常吵成一团。板荡识忠臣，无奈之下，朝廷走马换将，于1040年，调范仲淹做陕西经略安抚招讨副使。范仲淹挂帅赴任，亲临前线视察，改革军事体制。考虑到历次交战败多胜少，为稳定大局，他采取了严密、积极的战略防御措施，高筑墙，广积粮，修我戈矛，渐渐竖立起一道坚固的边防屏障。
在军中的三年里，为了严密防务，他时时赴边城踏勘。边草摇曳，老马嘶风，望望天空中南飞的大雁，这位白头将军的心中有无尽的感慨，一阕《渔家傲》词，由此而生。
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
——《渔家傲·秋思》
在边塞的军营里，一个平常的秋日，薄暮时分，南飞的大雁已经启程，风住马歇，夹杂着间或响起的一两声号角；远处重山屏列，长烟直上，落日斜照。在这个城门紧闭的军营里，偃旗息鼓，只有风景，没有战争，战争只是看风景的人内心的自我厮杀。边关将士端着一杯浑浊的酒，想起远在万里之外的家乡，归心似箭。可是边患没有平息，还没有像当年汉将军窦宪北伐匈奴，得胜还朝时，在漠北的燕然山上刻石记功，有何面目回去见江东父老。这种不知其期、不日不月的日子没有尽头，在寒霜遍地、羌笛声碎的夜晚，叫人如何能够安睡。于是，年老的将军愁白了头发，年轻的战士只能黯然落泪。
塞上秋日，从黄昏到深夜，在这个孤独的边城里，不是一个人在想家。
这是一幅中世纪边塞守军的集体影像，镜头推远拉近，有深景，也有细节刻画。荒凉的秋景喻示一年又到了下半场，草枯萤飞，一片萧瑟，加剧了将士心中的恐慌；再加上向晚之时，最是离人思家的时候。因为思我父母，忧我妻儿，塞外的风景也带着情绪，失去了原有的宽广气魄，笼罩着一片苍凉的、令人心慌的寂寥。“浊酒一杯家万里”，一杯浊酒，能暂且慰我久戍之苦，却销不了浓重的乡愁。词中，霜雪满头的老将军和士卒们一起为国戍边，他同样在家国之间默默地做着取舍，热切盼望着剑斩楼兰、刻石纪功、重返故乡的那一天。
范仲淹传世词只有六首，却篇篇都是精品，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”“年年今夜，月华如练，长是人千里。”这些干净洗练的抒写闺情的文字，也已经远远高出当时囿于歌筵酒席、庭院回廊之间的艳词，令世人一新耳目。
爱国爱家，千古关情，特别是在国家和民族面临着生死存亡的危急关头，“天下兴亡，匹夫有责”已是共识。范仲淹是把宋朝的江山当成自家江山的人，他自觉地做着宋朝的主人。他的队伍，就是王者之师。据史载，在他镇守西北边疆期间，既号令严明又爱护士兵，并招徕诸羌推心接纳，深为西夏所惮服，称他“腹中有数万甲兵”。在军中，他赏罚分明，培养出了一批有勇有谋的将领，训练出了一批强悍勇敢的士兵，直到北宋末年，这支军队仍然是宋朝的一支铁军。在他和将士们的苦心经营下，1044年，宋夏正式达成和议，重新恢复了和平外交，西北局势暂时得以转危为安。
范仲淹不仅是政治家，军事家，而且有诸多诗文传世。其中，仅一篇《岳阳楼记》，就足以奠定他作为文学家的历史地位。
如果说，《醉翁亭记》适合于逍遥林下时浅斟低唱，那么，这篇著名的《岳阳楼记》就应该站在山顶上，在最清醒的时刻，击节而歌。
若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？
文中一悲一喜，一明一暗，是岳阳楼上看到的风景，也是人生的两面。令人震撼的，是他取天地日月四时为景、情寄八荒的气势，这种气势中，有夸父逐日、女娲补天、精卫填海的大胸襟，有江河千里、日月经天的大气场。浅者尚词采，高者讲风神，他的文章，绝胜不在词藻，词藻只是他编织天地格局的经纬线，他的江山草图自然天成。“嗟夫”以后，他直陈乐在人后、忧在人先的主题，是曲终奏雅、载道的最高范式，是君子立言。
对于士大夫来说，学而优则仕是第一步，这个容易做到。但是，如何学以致用，做个好官，却是被许多学有所成的人走歪的路。范仲淹走上仕途时，北宋建国已有六十年，承平日久，王朝的堤坝虽已筑牢，但隐患也已日积月累，是他最先发现了蚁穴，发现了这种富贵风流不能长久。自古以来，“穷则独善其身，达则兼济天下”已经成为封建士大夫进身退步的信条，范仲淹写这篇文章的时候也贬官在外，是“迁客骚人”，正“处江湖之远”，本来也可以采取独善其身的态度，乐山乐水，宠辱皆忘，可是他此时呈给仁宗的奏折《答手诏条陈十事》仍像诸葛亮的《前出师表》一样，充满了初出茅庐的激情，奏折中概述了北宋的军政之忧，提出了文治武功的治国纲要，指出士大夫为政为人应该敦礼教，厚风俗，识大体这些大方向，将个人的荣辱升迁全然置之度外，真刀真枪践行着“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“进亦忧，退亦忧”的真儒怀抱。他的“忧”博大精深，容易理解，他的“乐”，可理解为“孔门三乐”，也可理解为忧世乐天，是为人处世的大道理，但绝不是一般的低俗享乐。欧阳修赞《岳阳楼记》说：“凿凿乎如五谷之疗饥，与世之图章绘句、不根事实者，不可同年而语也。”五谷可以疗饥，范文正公的境界，可以疗士大夫的精神。他用一生知行倡导的“先忧后乐”的节操，为儒家入世精神树立了一个新的坐标，成为中华文明史上闪灼异彩的精神富矿，是为官者的万世真法。
宋朝人物，以范仲淹为第一，已成千载共识。
一个小吏之后，两岁失怙，家无片瓦锥地，与寡母寄存荒庙两载，四岁时随母改适异姓，幸得继父怜爱，辛苦供读以至成材。从这些早年的经历中，我想，范仲淹或许就是宋朝皇室遗落在民间的一个遗孤，他生来人品贵重，有如潜龙在田，历百劫而不死，自得天地神灵化育。就像他成名成家后，做的第一件事就是重修范氏家谱，认祖归宗一样，他从草民成为国家栋梁后，也只有一个目标，就是要为北宋的江山传承做忠臣良将，因为宋朝的江山就是他的江山。检点他一生的见识与才力，他最适合的角色，其实应该是他那一朝的皇帝。
“不为良相，愿为良医。”这是范仲淹的名言。良相与良医，一为官宦，一为庶民。为官，他希望幸遇明主，得其政治主张，兴国利民。若不能为官，于百工之中，他愿选择为医，以行救人利物之善，他说：“夫不能利泽生民，非大丈夫平生之志。”
范仲淹一生风尘仆仆，像出没风波里的一叶孤舟，上马为将，下马为相，上承社稷，下怜苍生，文武兼备，用梦想照耀现实，没有时间把酒临风，参禅悟道，最终过劳死于任上。作为文臣，他取“文死谏”的态度，多次直言犯上，每遇大事临朝，他都郑重别过妻儿，交待好后事，说一句“宁鸣而死，不默而生”，然后绝尘而去，时刻准备做社稷的祭品；数次贬放，他本着“世间荣辱何须道”的心态，不计名利，尊贤使能，信忠纳谏，常日奔走在田间地头，救灾前线，广施仁政，造福一方。作为武将，他轮台戍边，运筹帷幄，有勇有谋，不战而屈人之兵，有如宋朝的万里长城，定海神针。作为宋学开山、士林领袖，他开风气之先，以文章议论本儒宗仁，以人格魅力言传身教，悉心培养和荐拔人才，桃李满天下。作为一个高级官员，他家风纯朴，对子孙要求严格，奔走一生，至晚年自家却“田园未立，居无定所”，临终在呈给皇帝的《遗表》中，他一言不及私事，只为社稷黎民担忧……
千载范文正公，一生横平竖直，方方正正，立得起一个大大的“正”字。
苏轼赞曰：“其于仁义礼乐，忠信孝悌，盖如饥渴之于饮食，欲须臾忘而不可得。如火之热，如水之湿，盖其天性有不得不然者。”范文正公的不世才量，以及诸般立身大节，一定让苏轼和我们一样，百思不得其解。苏轼最后的结论是，就像火本来温暖，水本来润泽一样，他就是衔着《论语》出生的这样一个天生君子，一生都踏着《论语》的节奏走来走去，我们终其一生学养而不能得的仁义礼乐，忠信孝悌，对他而言，就像人要饥餐渴饮一样，是天性使然，家常功课。没有人要求他鞠躬尽瘁，死而后已，可是似乎就有一种力量，让他心急如火，分分秒秒，不得不这么做。想想，如果只是为挣功名，他不必常常九死不悔；如果功名是为了换富贵，他为什么贫贱不移；如果仅仅是为了万世之名，这个空名就有了我们不能高攀的意义，就是老子说的“道可道，非常道”，就是庄子说的“有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见”。一个人能才兼文武，出将入相，博文约礼，集所有名器于一身，这种千年等一回的人物，只能让天下苍生徒生万千感慨，歌唱欢呼。
然而，自古雄才多磨难。正因为他倡导的庆历新政中道而废，接下来的王安石变法也无果而终，因此北宋终朝也未能呈现出诸如文景之治、贞观之治那样的盛世气象，以致最终金瓯破裂，偏安一隅。“策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意”，千里马常有而伯乐不常有。惜哉！
掩卷默想，我写这篇文章，其实也不是为了欣赏范仲淹这两篇人尽能言的词文，更没有一点资格评价他。因为我知道，范文正公天生自带圣人气象，他与天道绝对和谐而兼美，只有天地才能与他对话。我只是和一千多年来的读者一样，因为对这样一个人物有万千敬仰，因为对现实人生有难以言说的期待，才这样感慨莫名。这种期待虽然难以言说，却实在而分明。我知道，这也是我们每个人对我们这个时代的期待，对我们自己的期待。
“我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。”塞下的将士和诗经时代远征的役人一样，早已回家去了，也愿范文正公解除人世的苦役，像衡阳归雁那样，去留无意。
