登陆注册
11100200000001

第1章 导读

每逢聚会(我尽量找借口推辞),总有人居心叵测,咧着大嘴,笑着握紧我的手,对我说:“您看,我一直都想写点什么。”

过去,我努力保持彬彬有礼的姿态。

这些日子,我依旧兴奋而激动地回答:“您看,我一直都想当一名脑外科医生。”

他们一脸茫然。管他呢。最近,我的回答时常让周围的人感到诧异。

如果你想写,你就写呗!

学习写作的唯一方法就是写作。当然,这种方法不适用于脑外科的学习。

斯蒂芬·金一直想写,他就写了。

就这样,他创作了《魔女嘉莉》《撒冷镇》和《闪灵》,以及这本书里收录的优秀短篇故事。除此之外,他还写过其他许多短篇、长篇、片段、诗歌、散文和一些无法归类的作品,但很不幸,大都没有出版。

这就是作家的必经之路。

必经之路,别无选择。

执着和勤奋是必不可少的,但还远远不够。你必须爱好文字。你必须对文字痴迷。你必须如饥似渴。你必须阅读成千上万他人的作品。

你博览群书,心怀极度的妒忌,抑或是无比的蔑视。

有些人为了掩盖他们的无能而求助于华丽的辞藻、日耳曼风格的句型和牵强的比喻,他们的作品缺少合理的情节,节奏感不强,而且毫无个性可言。这样的作家是你最为鄙视的。

接下来,你得开始了解自己;在此基础上,你开始了解他人。在每一个走进我们生活的人身上,我们都可以捕捉到自己的影子。

嗯,很好。执着,勤奋,加上对文字的热爱和感情的投入,从中可以生长出一定的客观性,这种客观性来之不易。

不可能达到绝对的客观。

在这个脆弱的时刻,我敲打着我这台蓝色打字机的键盘,导读部分已经完成了一页零七行。我心里完全清楚,自己追求的风格和价值是什么,但是否已经接近这个目标还很难说。

我的写作生涯是斯蒂芬的两倍长,相比较来说,我对自己创作的认识更加客观。

达到这种客观境界的过程极其痛苦和漫长。

你把自己的作品交给读者,但你对它们始终念念不忘。它们就是些任性、执着的孩子,不管遭遇多少障碍,都不肯放弃,想尽办法获取成功。而我宁愿它们都回来,挨个再把它们好好修理一番。从第一页到最后一页,研究、打扫、清洗、抛光,让它们焕然一新。

斯蒂芬·金在三十岁的时候获得的成就比我在三十岁甚至四十岁时的都要大。

按理说,我应该妒忌他。

我知道,在他的前方,有十几个妖魔潜伏在路边的灌木丛中,即使我有办法提醒他,也无济于事。他征服它们,或者被它们征服。

就这么简单。

写作就这些条件吗?

勤奋、对文字的热爱,以及和日渐增长的客观性同等重要的情感共鸣。除此之外还有别的吗?

故事,故事,该死的,还有故事!

故事指的是发生在某一个你关心的人身上的事情。故事可以发生在任何空间——物质的、思维的、精神的——或者是这些空间的集合。

没有作者的介入。

作者介入表现为:“我的天哪!妈妈,你瞧,我写得多么精彩!”

另一种介入表现为风格怪异。以下是我喜欢的一句话,摘自去年畅销榜上的一部作品:“他的目光在她胸前从上到下滑过。”

作者介入是非常笨的做法,读者一旦意识到这一点,会退出他正在阅读的故事。他被吓得从故事里撤退了。

作者介入的另一种形式是故事中嵌入的简短说教。很不幸,这正是我的缺点之一。

画面可以干脆利落,可以出人意料,也可以具有魔力。这本书里有一个短篇,标题是《重型卡车》,斯蒂芬·金描写人们在一个卡车停车场等待时的紧张情绪。他写道:“他是一个推销员,展品包就放在身边,像一只熟睡的宠物狗。”

我发现这句话够干脆,够利落。

在另一个故事里,他展示了他超凡的听觉、精准的描述,以及对对白的把握。一对夫妇外出旅游。车子行驶在一条乡村公路上。她说:“我知道,伯特,我知道这里是内布拉斯加,但是,伯特,我想知道具体的位置。”他回答说:“你不是有道路图吗,查一查。你不会不识字吧?”

太妙了,就这么简单,像脑外科手术。刀有刀锋,你握住刀,往下切!

可能有人会说我是一个抨击流行风的人,但此时我还是要说,对斯蒂芬感兴趣的主题,我不叫好。他目前热衷于描写幽灵、符咒,以及地窖里蠕动的蛇蝎,依我看,这一事实意义不大,读者很难将其与作家本人联系在一起。

这本书里有许多蠕动的蛇蝎,还有一台让你我噩梦不断的熨烫机。二月的每一个星期天,迪士尼乐园里满是搞恶作剧的小坏蛋,可最主要的还是故事。

读者因此而被感染。

请注意:最难进入的两块领地是幽默和神秘。在笨人的笔下,幽默变成了挽歌,神秘变成了滑稽。

然而,一旦掌握了要领,无论是何种主题,一样游刃有余。

斯蒂芬·金不会永远把自己局限在现如今被狂热追捧的领域。

这本书中最容易引起共鸣、最让人感动的莫过于《梯子最后一根横档》。一块宝石。没有来自地狱的低语,也没有魔鬼的喘息。

最后一点。

他写作的目的不是取悦读者。他写作的目的是自娱自乐。我也一样。如果作家自己开心,读者也一定会喜欢。本书中的故事,斯蒂芬·金都很喜欢,我也一样。

我写导读的那一天,很巧,斯蒂芬·金的小说《闪灵》和我的小说《私人公寓》双双登上了畅销榜。我们不是为了得到读者的关注而相互竞争,我们,我想,竞争的对象是那些家喻户晓的作家,他们无能、做作、哗众取宠,他们根本不愿意付出努力,以掌握相应的技巧。

就故事而言,就快乐而言,斯蒂芬·金的追求永无止境。

如果你从头到尾读了我写的导读,那么,你应该有足够的时间。你很可能一直都在读小说。

约翰·D.麦克唐纳

同类推荐
  • 战友老姜和夏天

    战友老姜和夏天

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 喜丧

    喜丧

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 许你到白头

    许你到白头

    他是总公司派来搜集她父亲犯罪证据的人,她是父亲特意安排在他身边的眼线。她不知道他和父亲之间的利害关系,却被无辜地扯进那个黑暗的旋涡。她一心一意地爱他,竭尽全力地对他好。尘埃落定时,她却可悲地发现,自己对他来说,只不过是一枚棋子……两年后,他和她再度重逢,误会解除,他希望能在余生守护她,只是,她还可以相信他吗?
  • City Woman①:一见钟情相见欢

    City Woman①:一见钟情相见欢

    她也不晓得自己是发哪一门子的花痴,莫名其妙被电梯内的那个男人煞到,但还没来得及找侦探便已得知他是何方神圣。原来他正是她时常挂在嘴上咒骂的变态老总!这个顽固的恐龙其实与她一点也不搭轧,而且他似乎因前车之鉴对婚姻心生恐惧。她偏要坚持只交老公的原则勉强配合他。超级无敌大散仙经过造形终于有点像淑女,密集训练下煮出来的咖啡连入口都困难,像二次大战后的小套房从来不敢让他进入。却因他看穿她的真实面貌而将她三振出局。她不相信自己耗费心力竟得到这种下场,决定赌一赌他其实对她是真的有感情,亲口向他解释她所做的一切都是为了爱……
  • 孤岛惊魂

    孤岛惊魂

    盛夏。海滨某浴场。一把太阳伞下,身着便装的海滨市刑侦大队刑警李卫东和宋红旭一边说着话儿,一边用眼角的余光睃视着周围的人群。他们俩已经奉命在此蹲守十多天了,可狡猾的猎物一直没有出现。前些日子,海滨市公安局接到举报,在海滨浴场等繁华地段,有人在悄悄出售摇头丸。此前,海滨市资深干警老夏奉命打人制造摇头丸黑社会组织后离奇失踪,不久,老夏的妻子姚素芬也遭神秘绑架,至今下落不明。此案全国罕见,惊动省公安厅。省厅指示海滨市局,一定要在两个月内捣灭制造摇头丸的黑社会团伙。
热门推荐
  • 天录之七神传说

    天录之七神传说

    生存还是生活,从来不是一个命题。而是命运!活下去,活得更好。这是夜的认知。打破囚笼,打破命运,这是种族的认知。光明,黑暗,这是世界的认知。
  • 专宠小萌妻,伪装甜心请签到

    专宠小萌妻,伪装甜心请签到

    爹疼娘爱,星语从小到大就是被宠坏的。天生的大小姐,公主病没有,倒是有着向往平凡生活的心态。动所有人的称呼都是小小姐,可是却是一个被惯坏的小恶魔。小恶魔讨厌麻烦东西,最喜欢打打杀杀,为此爹妈真的是操碎了心。小恶魔智商超群极具魅力,从小到大都是温文尔雅,只有知道小恶魔潜质的人才知道,这个是一个腹黑的小小姐。身为小小姐,星语可谓是被捧上了天,偏偏,本小姐不喜欢这种生活,时不时换双身份,出国,逗人,去做佣人可谓是五花八门。“小妹,你哪来的女仆装?”又一次星语的大哥问。星语调皮眨眼:“我的喽。”一对一宠文,欢迎大家提意见?????????
  • 世界小小说拾萃(精品文学书系)

    世界小小说拾萃(精品文学书系)

    微型小说的艺术手法很重要,不用高超的艺术手法,想要写出脍炙人口的微型小说简直是不可能的。一篇好的微型小说要富有哲理性。它要求作家具有极其敏锐的观察和洞察能力,不放过任何一种能反映日常生活的精彩瞬间,还要求作家能及时捉捕住自己头脑中稍纵即逝的灵感。《世界小小说拾萃》精选了100多篇微型小说供青少年阅读。
  • 商务口才训练

    商务口才训练

    商务演说是一门被赋予生命力的艺术,“生命力、活力、热情”,是赋予它生命的首要条件。听众的情绪完全被演讲者左右。人们聚集在讲演者的四周,就像野雁会围着秋天的麦男打转一样。
  • 魔耳

    魔耳

    主角陆涛脑瓜一般,学习成绩不好,因此,他不受老师和同学的重视,突然有一天,陆涛得到了一双魔耳,这双耳朵可以听到很远很远以外的声音,而自从陆涛有了魔耳之后,他的生活发生了翻天覆地的变化,他的学习成绩直线上升,而且他的人缘也变得越来越好,在他的生活当中出现了两个大美女,一个王雨,一个是柳丹,他俩最终全都投向了陆涛的怀抱,而陆涛也因为魔耳的力量在班级考试中一次又一次的得第一,要知陆涛如何利用魔耳改变现在的生活,让咱们一起跟随陆涛走进魔耳的世界吧!
  • 修禅要诀

    修禅要诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不存在的男朋友Ⅰ

    不存在的男朋友Ⅰ

    天上忽然掉下个男朋友,外表高冷,却对她呵护备至,他凭借异能消除她的所有烦恼,不料她新结识的富家男孩,令他们之间徒生隔阂,步入层层圈套,深陷意大利的古堡密室中!他们与藏在幕后的腹黑兄弟俩斗智斗勇,紧要关头,他断绝退路牺牲自己,时空变换,他们的命运悄然改变……
  • 巴山月蜀水潮:文铭权新闻作品集

    巴山月蜀水潮:文铭权新闻作品集

    本书是一部反映四川省多个市州改革发展、时代风貌的大型新闻纪实文学作品,全书约28万字。作者饱含真情,勤于思考,以新闻这一独特的视觉,深入众多新闻现场,真实而又全面地呈现了这些市州改革发展的实践与成效,展示了广大干部群众良好的精神面貌,既讴歌了时代的主旋律,突出真善美,又提倡多样化,在内容和形式上大胆创新。尤其让人感动的是,在2008年汶川大地震、2013年芦山大地震发生后,作者在均第一时间赶赴抗震救灾一线,写出了大量感人肺腑的新闻作品。
  • 外科门急诊手册(第2版)

    外科门急诊手册(第2版)

    共五十六章并十四项附录。第一章介绍外科门急诊常见危重症的急诊处理,附录介绍外科门急诊常用的诊疗技术,其他各章包含了各种外科常见疾病,对一些临床上少见的疾病《外科门急诊手册(第2版)》也略有涉猎。
  • 爱你在心口难开

    爱你在心口难开

    苏茶想,她爱了顾乔博十年,结婚三年却换来了无穷无尽的折磨,小三登堂入室,阴谋诡计的陷害,却抵不过他的一句话,“我娶你不是因为我爱你,而是我要报复你。”情节虚构,请勿模仿