一
梁安琪无数次地在梦里重回故乡的小岛，海风伴着微腥的气息吹来，飞鸟从天边掠过，荷着锄头的农夫准备回家，此起彼伏的钢琴声，叮叮咚咚，飘得很远。
“丁零零……”床头的电话响起。梁安琪条件反射地拿起听筒。
孕妇子宫破裂，流血不止。梁安琪去找科室主任，可科室主任正在另一间手术室，她只好自作主张，为孕妇主刀。所幸就诊及时，加上梁安琪的医术不错，母子平安。
梁安琪从手术室里出来的时候，听到有人叫“安琪”，抬头，看到了许钧益。
许钧益一身不同于在学校时的装束——白色的西装妥妥帖帖，其上的领结规规整整，头发整整齐齐地梳在脑后，一副玳瑁眼镜闪闪亮亮。他的身材偏瘦，把西装剪裁的线条撑得笔直。梁安琪见惯了他穿黑色校服或是白色医生装的样子，看到他这副打扮，不禁愣了愣神。
“钧益。”梁安琪点点头，摘下口罩，和他关切的眼神对视，“生下来一个大胖小子，七斤重，母子平安。”
“那就好。”许钧益笑了笑，眼神温柔如水，“这么晚，辛苦你了。”
梁安琪摇了摇头，她一向不善言辞，能够在百里挑一的考试中被录取，并以拔尖的成绩成为助理医生，不过因为她一贯相信勤能补拙。
这世上总有人能够轻而易举地达到别人千辛万苦才能达到的高度。许钧益自入校便名列前茅，处处优异，即使是最严苛的老师也会对他高看一眼。她在心中暗自猜测：里面的那位女子，莫非是许钧益的妻子？
“我送你回去。”许钧益习惯了梁安琪的沉默寡言，陪着她在走廊里慢慢地走。
“不用麻烦。”梁安琪看着天花板中央的那盏吊灯，明晃晃的白光，让她既欢喜又有些无措，“我还要去值班室换衣服。”
“我陪你。”这话说起来，便又有些强势了。许钧益在笑，又有他自己的坚持。
手术室的门打开，护士们推着产妇和婴儿出来，沿着走廊的另一边渐渐走远了。
“不去看看吗？”梁安琪问。
“送你回来再看也不迟。”许钧益说。
梁安琪没有说话，她的脚步放慢了。平日里她疾行如风，一分一秒的时间都节俭得很，可今晚她就是想慢慢地走。许钧益的两只手还是插在口袋里，不急不慢地陪着她。梁安琪用余光瞥向他，他的动作是那样优雅从容，不管她怎么想要离他远些，他和她之间总是隔着不远不近的距离。
两个人慢慢地走到了值班室门口，她低声说了一句“稍等”，便进去了。再出来的时候，白大褂已经脱下，外面是一件呢子大衣，里面一件素色旗袍，包裹着她玲珑有致的身段。许钧益本在低头看着自己漆亮的皮鞋鞋尖，见她出来，朝她点了点头。
两个人又一路无话地走到了医院门口，刺耳的刹车声打破了医院午夜的沉寂，一个男人从车上跳下来，快步往医院内走去。许钧益低低叫了一声：“大哥。”
男人止步：“钧益。”
“这位是梁医生，我在协和的同学，也是大嫂这次手术的主刀医生。”许钧益说。
“梁医生辛苦。”男人伸手与梁安琪相握，声音虽急切，仍不失风度，“人怎么样？”
“母子平安。”听到男人明显松了一口气的叹息，许钧益冷笑了一声，“你若是真的关心大嫂，便去把那个戏子给打发了，也省得大嫂心中总是有根刺在那里堵着。”
男人在阴影里面站着，看不清表情，周遭围绕着说不出的孤独，最终化作了语气中的苦涩：“我心里有她，去不掉，忘不了，我有什么法子。”
“待会儿见了大嫂，好好跟她说话，在这里陪陪她。”许钧益劝道，“我待会儿回公馆，跟爸妈说一声。”
男人低低地应了一声，往病房方向走去。黑色风衣随着他走路的步伐撑起，灯光打在他的脸上，照亮了他面部刚硬的线条。梁安琪蓦然发现，许钧益口中的“大哥”竟然是他。
纵使她两耳不闻窗外事，也知道如今的许家，一手遮天。许家大公子许钧豪更是频频出现在镜头之下，代表政府与洋人签订各种合约条款，注定了的子承父业。
许钧益，许钧豪，许家。梁安琪心想，她到底是有多迟钝，才会简简单单地认为同学们对许钧益的热情只是因为他的学业。
“如果我没记错，这是你第一次主刀。”许钧益笑笑，“你住在医院的哪栋楼里面？”
梁安琪伸手指指正前方离他们最近的房子：“这里。”
“真是方便。”许钧益陪着梁安琪向前走，“你这次独立地把手术完成得这么好，应该要提前接到医院的聘书了。”
“那你呢？”梁安琪问。
“我？”许钧益停顿了一下，“我毕业之后，是不能来医院工作的。”
梁安琪没有说话，就连刚才的那个问题，都觉得自己问得多余了。
“你希望我来吗？”许钧益似乎在笑。
“你的医术很好，”梁安琪想了想回答他，“但是如果你的家里……”
已经走到了梁安琪的家门口。梁安琪住的是独门独院，院子前有一棵粗大的梧桐树。就是在这棵树下，许钧益的双手搭到了梁安琪的肩上：“安琪，你希望我接医院的聘书吗？”
梁安琪向后退了一步，她没有谈过恋爱，之前也没有心思去喜欢哪个男人。许钧益简单的几句话，或是简单的动作，便能够把她撩拨得面红耳赤。许钧益不容她逃，双手握着她的肩，头低下来，声音魅惑地又问了一遍：“安琪，你希望我接医院的聘书吗？”
“不管你来不来，反正我是会在医院做事的。”梁安琪摇摇头，努力让自己不去看他，“你……你知道的，接受聘书的女医生，是不可以结婚的。”
许钧益松开她，声音还是温柔的，可是骤然冷清：“很晚了，外面凉，你快进去。”
梁安琪往院子里走，拿出钥匙开门，她知道身后的男人离开了，她强迫自己不要回头，不要回头。
二
许钧益猜测的没错，因为梁安琪担任助理医生期间表现出色，所以比其他的同学提前了两个月接到了医院的聘书。即便她上一次擅自做主给孕妇进行手术，也因为手术成功而既往不咎。医院虽然招收女医生，但条件严苛，特别说明聘任期间结婚、怀孕、生育者，自动解除聘约。
毕业典礼上，梁安琪笑容淡淡，梦寐以求的医学博士的学位证书被拿在手里，她也成了第一个得到学校奖学金的学生。可她总是觉得心里缺了一点什么。梁安琪视线之中的男人也接下了校长手中的毕业证书和聘书，回头时与她目光相对，她一时愣在那里。
她在感情这种事情上一向迟钝，加上忙于学业，也从没考虑过个人的事情。许钧益让她心慌，让她不知所措。
许家的大少奶奶离开的那一天，是许钧豪亲自开车来接的。许家大少奶奶拉着梁安琪的手，说了好一通感谢的话。许钧益身穿白大褂，站在同样身穿白大褂的梁安琪身后：“你一直都很优秀。”
“怎么会留下来？”许钧益选择的是外科，这是医院最热门、最好的诊室。作为老师的得意门生，他之前表达过不会接受聘书的意思，可是这聘书，还是接下了。
“怎么会选妇产科？”许钧益不回答问题，反而问她。
“中国的妇女，需要被重视。”梁安琪说。
许钧益笑笑，笃定地看着她：“你希望我留下来。”
梁安琪看着许钧益，缴械投降。
日光洒在窗外的绿叶上，春天的树都带有了勃勃的生机。燕子北归，医院走廊外的迎春花都开了。奔波在病床与值班室之间，可是心情不一样了，之前如死水般的日子终于不再单调。
梁安琪和许钧益在一起，成了医院里面公开的秘密。
梁安琪不去想和许钧益的婚姻，也不打算要一个属于他们的孩子。许钧益陪着梁安琪住在她的小院里，他们有各自忙不完的手术，极少生火做饭。值班的时候，许钧益经过梁安琪的办公室，总会礼貌地敲一下门，在她的办公桌上放下一杯咖啡。晚上回到家，往往已是夜深人静了，梁安琪靠在许钧益结实的胸膛上，莫名地安心。
入睡之前，她会给许钧益讲她的小岛。那是她出生的地方，海风有着咸咸的味道。浪花拍打着岸边，在田间耕作的农民会用闽南调断断续续地唱歌。她坐在窗台前读书，是父亲早些年在南洋留学时买的西方小说，满页满页的蝌蚪字，她能够一点一点地读进去。
梁安琪是家里的第三个女儿，最受父亲喜欢。她性格好强，从不肯轻易服输，努力让父亲把她当作骄傲。后来，她留在了她的高中教书。梁安琪有一位英国籍的恩师，恩师鼓励她考取协和的大学。那时她已经二十岁了，正是嫁人的年纪，继母希望早早地把她嫁出去。梁安琪的母亲因为癌症去世，她希望有朝一日，能够救治全中国千千万万个母亲，因此，当她听说医院招生，便义无反顾地来了。
很多时候，许钧益只是默默地听着，伸出胳膊搂紧她。
梁安琪会有一种错觉，仿佛他们是老夫老妻，重复着一日一日的平淡，直到地老天荒。
两个人的安宁，在一年之后被打破。
轰轰烈烈的北伐战争势如破竹，许家让渡了部分权力，老爷子宣布自此不问世事，只留下大公子许钧豪在政治场上身居要职。这一年，面对众人的纷纷挽留，许钧益毅然辞职。
“那些病人需要你。”梁安琪说。
“我的家族也需要我。”许钧益说。
许钧益搬离了医院的小院。他们的生活本就简单，一夕之间，许钧益所有的私人物品均不见踪影。梁安琪怔怔地看着许钧益留在茶几上的咖啡豆，良久。
耳鬓厮磨之时，许钧益曾经提过要给她一个名分，她不要，因为她不想因此失去医院的工作。许钧益离开后，梁安琪把咖啡冲好，加入半勺白糖，一如许钧益在的时候。
这是非洲产的咖啡，许钧益最喜欢，她也喜欢。
三
两人分手的第二年，传出许钧益结婚的消息。
新娘出身大户人家，父亲身居要职。彼时的许钧益已不是之前的医科学生，而是备受器重、前途无量的官员。他们二人结婚的消息刊登在报纸上，大大的版面上有他们的结婚照，新郎英俊，新娘美丽。梁安琪想，他们真的很般配。
还是喜欢咖啡的味道，一天至少要喝三杯提神。梁安琪放下手中的报纸，抬头看到了来看病的病人。
因为之前打过胎也流过产，所以再怀孕的概率几乎是零。白素素听到这个结果，露出并不意外的神情，可是依旧掩盖不住失望的神色。
“要不要喝咖啡？”梁安琪问，“我去给你冲上一杯，托朋友从非洲带来的，我习惯加半勺糖。”
白素素接过咖啡后，梁安琪说了一句她自己都意外的话：“还是有百分之零点一的概率的，万一有奇迹发生呢？”
梁安琪对于白素素，当时只有同情，她绝不会想到，她们会成为一生挚友。
和白素素熟悉之后，梁安琪认识了白素素的先生宋安之。宋安之是风度十足的江淮男人，浓眉大眼，有一股英气。早年曾经留学各国，会说多国语言，谈吐幽默风趣，对待白素素很是贴心，从没有因为白素素不能怀孕责备过她半句。
白素素的性情与梁安琪相近，一生要强，对待工作很是拼命。她和宋安之相识在一次老乡聚会上，后来一直有书信往来。宋安之留学法国的时候，时不时会给她寄来情书。后来宋安之回国，她做了宋安之的秘书，两个人自此再不分离。
梁安琪想到了许钧益，她相信许钧益是喜欢做医生的。她梁安琪是任性的梁家小姐，为了自己的追求可以不顾一切，可是许钧益需要顾虑的东西太多。
在医院工作的第三年，梁安琪被医院派到英国伦敦妇产科医院和曼彻斯特医学院进修深造。小儿宫内呼吸课题一直是困扰她的一个难题，她在这里得到了答案。伯明翰市举行的英国妇产科医学会议上，她侃侃而谈，坐下之后掌声雷动。
梁安琪为自己的成就骄傲。夜深人静的时候，她还是会在端起咖啡的时候想起曾经给过她短暂爱情的男子。她努力地让自己忙忙碌碌，每一天都过得充实无比，这样，她想他的时间就会少一点，再少一点。
她在国外一共待了六年，其间参观了各大高校，也参观了各所知名医院。最后的那一年，她在美国的芝加哥大学读研究生。当她抱着书从图书馆出来的时候，她看到了多年未见的许钧益。
许钧益一身黑色西装，衣冠楚楚，彬彬有礼。
梁安琪带许钧益去她最常去的快餐店吃饭，手持热狗大快朵颐。在美国、在许钧益的面前，她无须顾及中国的那些用餐礼仪。许钧益的一身西装与快餐店格格不入，他慢条斯理地吃着汉堡，竟生出一种异样的和谐感。
“你怎么在这里？”梁安琪问。
“我代表国民政府来寻求美国的支持。”许钧益说，“真想不到，你在这里念书。”
“嗯。”梁安琪看着他，不知该说些什么，“听说日本人……国内好吗？”
“不太好，”许钧益摇摇头，看着梁安琪，又补充了一句，“很乱。”
“那国内的那些妇女，应该更苦了。”梁安琪叹息。
“你呀，”许钧益笑起来时，眼角已经有了细纹，可还是她记忆之中的那个独一无二的男子，“三句话不离本行。”
再次告别时，梁安琪显得很平静。许钧益张开双臂，他们给了对方一个朋友间的拥抱。梁安琪说：“代我向你的妻子问好。”
“她在重庆，”许钧益说，“如果我见到她，会的。”
第二年的年末，梁安琪不顾国外的挽留，带着满身的荣誉回国，成了医院的第一个中国籍的女主任。
后一年，太平洋战争爆发。
因为医院是美国的产业，所以被日本人查封，所有的医护人员被日本人扫地出门。
梁安琪提着一个行李箱，不知道该往何处去。
许钧益站在医院门口，静静地看着她。
门前的梧桐树还是那个模样，枝繁叶茂，树干粗大。梁安琪无端地想起了一句诗——物是人非事事休。天上的白云聚拢又散了，蓝天之下，他还是最懂她的那个人。
在许钧益的帮助下，梁安琪在北平的某个胡同开办了私人诊所，收留了很多医务人员。来看病的大多是穷人，梁安琪有时象征性地收一点钱，但多数是她掏钱贴补别人。
许钧益只穿着一件墨绿色的衬衣，从身后抱住她：“你穿旗袍好看。”
是了。他们刚刚开始交往的时候，他便说过这样的话。许钧益爱看她穿旗袍，旗袍是最能体现女人味的衣服，一举一动都显示着一个女人的风情神韵。就是因为许钧益喜欢，她便爱上了旗袍。穿旗袍走路本不方便，她练就了穿着旗袍仍健步如飞的本事。
梁安琪没有回头，这样的日子，她觉得是她偷来的。
父亲给她取名安琪，天使的名字，可是她却怀揣罪恶。她是信基督的，上学时上的也是教会学校，在那期间受了洗礼。她在教堂祷告，请求上帝宽宥自己的罪过。许钧益全程无言地陪着她。走出教堂的时候，许钧益说：“阿琪，有罪的人是我。”
不知从什么时候开始，可能是他们刚刚在一起的时候，也可能更久，他便开始叫她阿琪了。闽南话虽然难讲，但是只说这一句还是能够说得很像的。他压着舌头，含糊地叫她“阿琪”，就像小时候家里人无数次唤她那样：阿琪阿琪，安琪安琪。
来看病的妇女有着各自的难处，看多了人间疾苦，虽然内心依旧同情她们，但梁安琪觉得自己逐渐的麻木了。各个医院听说她从协和医院出来，纷纷聘请她做自己医院的主任医师。她迫于生计，从中挑选了两家。
许钧益有时会给她一些钱，数量不多不少，恰巧是她能够接受的最多。他每次都掐准了时间，在她入不敷出的时候才给她，但是神情态度就好像丈夫把工资交给妻子。她不知道这算什么，可是在用这些钱去贴补穷人的时候，她很坦然。
宋安之陪着白素素来找梁安琪的时候，许钧益在。
道不同不相为谋，但是在家国大恨面前，所有的中国人都是一致对外的。
梁安琪向来要求自己与政治绝缘，如果不是许钧益，她不会知道宋安之和白素素两个人的特殊身份。
四人把酒言欢，倒也尽兴。
宋安之和许钧益相见恨晚。
抗日战争结束，许钧益要回重庆了。协和医院重新接收病人。收到医院的邀请之后，梁安琪辞掉了其他职位，关闭了自己的私人诊所，带领着一干弟子重返协和。
许钧益帮梁安琪把行李重新送回小院，帮她把落满尘埃的桌子擦干净。时隔多年之后，两个人又躺在了当初的床上。窗外下起了雨，打在梧桐叶上。梁安琪枕着许钧益的胳膊，听着雨声。她学不会怎么去等一个人，也不知道怎样去爱一个人。她和许钧益，是注定有缘无分的了。
“你听，这一声一声的，全都是别离。”许钧益说。
“我再也不会喜欢上别人了。”梁安琪说。
“钧益，我这一辈子，也再也不会嫁给别人了。”
回答梁安琪的，是许钧益的沉默。
他大概是睡了。
第二天的时候，梁安琪去火车站给许钧益送行。许钧益穿了一件黑色大衣，开着扣子，在人来人往中把梁安琪裹在怀里，黑色大衣只露出她的一个小小的脑袋。就是这一双眼睛，大大的，永远有着倔强的光亮，让他沦陷，让他着迷。
这一次离别，不知何时才能再见。
四
北平市长许钧豪绯闻缠身，市长太太不顾形象大闹某个戏园子，被人带回家之后用刀片割了手腕。
梁安琪原本是不知道这件事的，经过医院走廊的时候，一路听到小护士们的窃窃私语。再往前走，她看到了守在市长太太病房门前的警卫。
“梁医生。”梁安琪听到有人叫她，回头去看，是许钧豪。
许钧豪在吸一支雪茄，眉宇皱成一个“川”字。许家的男人都生得眉眼周正，梁安琪恍惚看到了许钧益。
就在她恍惚的时候，她听到了许钧益的名字：“钧益也来了北平，不知你们老同学有没有聚一聚？”
“许先生你也看到了，我连去病房都是小跑。”梁安琪说，“至于钧益，大概只会比我更忙。”
“听说那条不许女医生嫁人的规定已经被取消了，梁医生没有为自己考虑一下？”许钧豪似是闲谈，实则字字珠玑。
梁安琪迎上对方锐利的眼神，微微一笑：“我已经嫁给了妇产事业。”
“真是可惜了。”许钧豪抖落掉半截烟灰，神情恢复淡漠，“梁医生先忙，我去看看内人。”
内战爆发，医院里面的很多人开始考虑自己的后路。
梁安琪选择留下。她依旧不理政事，只安心做好自己作为一个医生应该做的。某日下午值班，她从病房出来，看到走廊上站着一个人。她疑心自己看错了，可那分明就是他。
许钧益没有说话，只是走上前来，用力地抱住她。
“阿琪，我知道，你选择留下。”许钧益把她抱在怀里，贪婪地闻着她的发香，“我终于找了一个来北平的由头，坐了那么久的火车，来看看你，也只能是来看看你。”
就是那么短暂的一次相见，除了一个拥抱之外什么都没有。许钧益走了，梁安琪看着他的背影，手上的病房记录掉到了地上。
许钧益带领家眷离开了，那是他们最后一次相见。
北平和平解放，人们载歌载舞，欢呼庆祝。梁安琪与热闹无缘，她在产房之中，逗弄着小孩子。
那么可爱的小天使，可是她不能要。因为她想为中国的妇女们接生千千万万个小天使，她不能分心。
也真的不会，再给自己找一个丈夫了。
不久之后，中华人民共和国成立。
白素素和宋安之自此在北平常住。白素素有时会来找梁安琪看病，也会请她为自己调理身体。明明知道只有百分之零点一的可能性，而自己的年纪越来越大，可能连百分之零点一都没有了，她仍不甘心。
宋安之出使他国时，会给梁安琪捎带她最喜欢的那一种咖啡豆。梁安琪看着冲调好的咖啡失神，她再也没有关于许钧益的消息。
宋安之邀请梁安琪做中华医学会的副主席，梁安琪犹豫再三，还是答应了。她想要远离政治，可是身边的大事小事都成了政治。她与白素素和宋安之一起共事，也逐渐参与到各种会议中去。
当一切步入正轨，又一场运动开始了。
梁安琪每天推着四轮车，为病人上药、换纱布、打针……看着病人受伤难受，她会为他们祈祷。十年磨难，她吃尽了苦头。
宋安之病逝，白素素很坚强，在梁安琪面前没有流泪。她只是说，自己欠了宋安之，让他一辈子都没有孩子。
动乱结束，梁安琪重新回到她在医院的小院。再穿上原先的旗袍，身段没有变，可当她看向镜子里面的自己，她不禁感慨，自己真的已经老了。医院里面的很多小朋友开始称呼她“梁奶奶”。
院子里面的梧桐树还是那个样子，似乎再过几十年、几百年，它除了更粗壮一些外，不会发生任何改变。还是那样枝繁叶茂，还是寄托着一声声的别离，寄托着寂寞与相思。
梁安琪长寿，作为代表出使各国，交流医药卫生事业，晚年时先后出版多部科研成果。人们好奇她的终身不嫁，猜测有关她的爱情故事，她永远只是笑而不答。
她曾对别人说，她这辈子嫁给了妇产科的事业。
她也曾对别人说，她唯一的伴侣就是床头的那部电话。
她相信，她和那个人会在天堂相见。
八十大寿的那一年，她名满天下。有记者采访她，在采访过程中，她告诉记者，她已经经历了太多的生死，所以她并不怕死。
她有预感，自己的大限将至。
八十二岁那年，梁安琪在北京病逝。遵其遗嘱，人们把她的骨灰运回了故乡的那个小岛。当地人为了纪念梁安琪，为她修建了一座纪念馆。白素素参加了纪念馆的开馆仪式，并在院子里亲手植下一棵梧桐。
人们都说梧桐是传说中的爱情树。古老的诗词在唱：凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。
同一年，许钧益缓缓地睁开双眼，看着守在自己床前熟睡的儿女，吃力地把头转向窗外。“吧嗒”“吧嗒”，是水滴打在叶子上的声音。
似乎医院的窗外，又下起雨了呢。
他第一次注意她，便是在一个下雨天。学校的图书馆门口，她没有带伞，怀里抱着书，匆匆忙忙地往外跑。就是那样倔强而又好强的神情，让他记了一生。
