一
重庆一连下了多日的雨，苏云端着一杯咖啡，站在客厅的窗边，看着花园里的一片绿意，听着屋檐滴滴答答。这里是陪都，也是山城，屋后不多远便是山。只是有雾，看一切都不清楚。遥遥的，像一幅水墨画，那样寂寞。
沈沛霖今日回来得早，手下帮他打伞一路快步进了屋子。苏云不回头，沈沛霖也由她，只从身后抱着她：“今日做了什么？”
每一日，他总是这样不厌其烦地问她，今天做了什么，吃了什么。他只是哄着她说话，不在乎她的答案。关于她的这些事情，小楼里的用人会详详细细地告诉他。她的性子一向淡漠，他也随着她，并不在意她的沉默。沈沛霖低头在她的头发上落下一吻：“有没有吃饭？”
“没有，不饿。”苏云说。他环上来的时候，虽脱了大衣，但还是有一些潮气，她不喜欢。这个男人即使是在温柔地笑，也给人带来压迫感。
怔忡的工夫，沈沛霖拉过苏云的手，把咖啡杯随手搁下：“在窗前站了多久？手这样凉。”
“没有多久。”苏云笑笑，手任他握了去，“你既回来了，便叫他们开饭吧。”
沈沛霖低低地应了一声，撩起她散落下来的头发，将一副耳环给她戴上：“这是今天刚从上海那边捎来的，很衬你。”
他的呼吸喷在她的耳朵上，让她痒极了。苏云借着看耳环，挣开他走到穿衣镜前，把头发理好。耳环是金色的蝴蝶样式，小巧精致，翅膀翩翩，要飞起来似的。她曾喜欢过这些东西，金银珠宝，做工好，便不显得俗气。烟盒和月份牌的插画上的她，身段无可挑剔，戴过的首饰必然会引起夫人小姐的竞相模仿。那时候虽然口口声声说钱财是身外物，却也因为这个，和他弄出了这一段孽缘。
他如此费尽心思地讨她的欢心，她是应当领这个情的。苏云低下头，镜子里面的他站在她的身后，目光里的迷恋不是做戏：“谢谢。”
沈沛霖上前一步，揽住她的腰，鼻子和她相触：“怎么谢我？”
苏云的头一避，沈沛霖不依不饶地贴了上来，吻住了那只展翅欲飞的蝴蝶，唇慢慢移动，衔住了她。苏云的身子一软，沈沛霖的手恰是时候地扶住了她的腰。缠绵了一会儿，沈沛霖的唇放过她，揽她往餐厅走去。
重庆气候潮湿，因此多食辣。在苏云和沈沛霖居住的这个杨家山公馆里面，厨师却做得一手口味不错的江浙菜。这是沈沛霖的喜好，他生在浙江，虽然父母早亡，但也是家境殷实，把口味吃得极刁。浙菜讲究用料要鲜，战时物资本匮乏，可沈沛霖的身份摆在那里，倒真是没有亏待他的肠胃。
苏云食量小，小口喝着鸡火莼菜汤。这是一道西湖名菜，据说还曾被文人用来表达思乡之情。整碗汤底翠绿翠绿的，卖相极佳。苏云侧过头看向沈沛霖，自从来了小楼，她便一直在想，若是当初她没有央求他帮忙，他们会不会是另一个样子？
那天的夕阳那样好，天空中出现了火烧云。屋子里的光线有些暗，他穿着一件军用衬衣，袖子随意地挽了上去。他对她笑的时候，表情是柔和的，和传说中阴沉狠戾的那个人完全不一样。他轻声说，打开看看。客厅里的几个箱子，金灿灿的珠宝首饰照亮整间屋子。她是识货的，那些东西皆价格不菲。那些不是她的，可是他借此表明了他的心。
沈沛霖夹了一筷龙井虾仁放入苏云的碗里，视线和她对上了：“怎么，不合胃口？”
“你知道的，我一向吃得少。”苏云虽然说着，还是把他夹给她的菜慢慢吃掉。她低着头，不再看他，目光落在汤碗里。
沈沛霖再没说话。吃完饭之后，他们在客厅的沙发上坐着。用人泡了茶端上来，苏云疑惑地望向他。跟了他这么久，她也多多少少知道了他的一些习惯。他是极为自律的男人，对名利物质皆不像外界传言的那样看重。相反，他不喝茶、不吸烟、不照相、不讲究穿着。沈沛霖一只手放在苏云的腰际，另一只手端着杯子送到她的嘴边：“尝尝。”
苏云心不在焉地浅浅尝了一口，还没品出什么，便听到沈沛霖在对她咬耳朵：“这可是于子敬托人送来的，说是百年前的清廷专供，普洱春茶。”
苏云听到“于子敬”的名字时，那一口茶不知怎么就停在了喉咙里。她咽得太急，茶辣辣地划过喉咙，呛了她一下。她一个劲地咳嗽，沈沛霖端着的茶水随着她的动作翻了个身，尽数洒在她的衣领处。
“怎么这么不小心？”沈沛霖微笑着，伸手去解苏云旗袍的扣子，“你瞧，都湿了。”
苏云不咳了，她闭上眼睛，他的手正停在她的衣领下方。沈沛霖一副男儿相，却生了一双女儿手，白白净净，细皮嫩肉。因为常年握枪，掌心有厚茧。她抓住沈沛霖还要继续向下的手，叫了一声：“沛霖！”
“你怕什么呢？”沈沛霖感慨似的说道，“我要是想对于子敬做什么，何至于给他办一张能发一辈子财的滇缅公路特别通行证？听说于子敬现在在云南那边混得风生水起，身边从来不缺红颜知己。苏云啊苏云，你这又是做什么呢？”
他一直……都在拿子敬威胁着她。苏云的手无力地放下了。苏云身上的扣子已经被沈沛霖解开大半，沈沛霖打横抱起她往浴室走去，声音寒彻骨髓地对用人吩咐：“把那块普洱茶饼扔了。”
二
翠鸟一下一下地轻轻啄着水面，水纹一圈一圈地荡漾开来，苏云在半梦半醒中想起儿时被妈妈抱着，在盲人摊前算命。才艺多能，智谋奇略，忍柔当事，鸣奏大功。却又是命途多舛，亲情疏远，一生情劫。
无非就是凭借几部戏出了名罢了。她爱演戏，在镜头前面演绎着别人的人生。在中国传统观念里，戏子无义，可她不在乎。电影是国内新兴的东西，她在第一次进入黑乎乎的影院时便爱上了银幕前晃动的黑白影子。她义无反顾地走上了这条路，把自己的所有热情全部投进去。
在拍戏的片场，苏云曾以为自己遇到了白马王子。可那个人，给她带来了巨大的伤。他们本是订了婚的，后来和他解除婚约时，好一通波折。越是把事情编得龌龊，越是有人喜欢。玲玉说，人言可畏，便这样因着人言去了。可她偏不，别人越是想要她服输，她越不遂那些人的愿。
在一次私人舞会上，她遇见了于子敬。于子敬是实业商人，洋行的经理，和自己所在的电影公司有合作，连难得夸人的经理都赞他人才难得。他喜欢穿白色西装，把自己收拾得干干净净的，在西装口袋里面折上一块手帕。舞会上，他走到她面前请她跳舞，微笑着逗她说话。
这一次恋爱，谈了六年之久。像于子敬这样的男人，交往得越久便越能发现他的好。他是福建那边富裕人家的孩子，父亲早逝，被长兄抚养长大。正因如此，于子敬身上才既有着善解人意的体贴礼貌，也有一股傻傻的孩子气。在她的印象里，他是极喜欢喝茶的，不管是什么茶，只要冲好了放到他面前，他总能够说出门道来。母亲说，趁你父亲在世，由他带你入教堂，将你交给子敬，他就放心了。她最后答应了他的求婚，西式婚礼，操办得热热闹闹。婚后，她和他去福州，见了他的家人，一家人和和睦睦，她愿意自此为子敬洗手做羹汤。
那一刻，她觉得那命算得是不准的。虽然之前遇人不淑，可是遇见于子敬之后，一切都值得了。殊不知，这一生情劫，还有一个沈沛霖。
苏云醒来，尽管窗帘拉着，阳光还是透了进来，看样子是天亮了。沈沛霖已经醒了，穿了一身军装坐在床头，不知道已经望了她多久。
见她努力睁开眼睛看向他，沈沛霖伸手理着她的头发，语气似是叹息：“苏云啊苏云，这么久的时间，我还没有让你忘记他吗？”
苏云没有说话，只是看着他。沈沛霖倒是先笑了：“你一直知道自己最有魔力的是眼睛，成天这样勾引我。”
苏云想要反驳，知道反驳没用，便也不多费口舌，只向一侧偏过头去。她的下巴被沈沛霖定住，沈沛霖弯下身子，低头吻在了她的眼睛上。他的额头和她贴了一会儿，然后抬起头目光严肃地看着她：“我有东西给你，我希望你能收下它。”
“你给的东西，我什么时候拒绝过？”苏云说。
沈沛霖摇摇头，目光复杂地看着她。他伸手从床头柜拿出一个小盒子，打开递给她：“你喜欢不喜欢？”
无端地，苏云想起了于子敬求婚的时候。西餐厅里，他紧张得鼻尖上都冒了汗珠。她觉得好笑，又不忍心再逗他，伸出手来让他帮自己把戒指戴上，他激动得要飞起来。
苏云回神，见沈沛霖直直地看着自己。苏云感到心虚，不知道自己又走了多久的神。她双手撑着床坐直了身子，沈沛霖拿过靠枕让她垫在背后。苏云笑笑：“沛霖，你可知道，如果真的娶了我，对你的政治前途可是不利的。”
拿出戒指征求她的意见，不过是形式罢了。人都被他抢了来，还在乎那一纸婚书？
沈沛霖眸色认真：“苏云，我今生最大的心愿是与你正式结为夫妻，为了你，我什么都可以不要。”
这样的话，他之前是没有说过的。苏云愣在那里，军统的规矩她知道，匈奴不灭，何以家为，军统中人，在抗日战争胜利之前，皆不可成家。她相信此时的沈沛霖是认真的，可是她情愿沈沛霖待她是不认真的。一旦被这样的男人上了心，便注定是逃不出来了。
见苏云迟迟没有反应，沈沛霖有些烦躁，把盒子往苏云手里一塞，耐着心对苏云道：“你先收着。”
苏云的目光停在了盒子里的那枚戒指上，这是她喜欢的一个法国牌子。近年来，上层圈子流行起在戒指上镶嵌钻石，沈沛霖偶尔会让她陪着自己出席一些必要的宴会，那些贵太太们谈起钻石的时候一概是艳羡的表情，她至今记得。沈沛霖虽然不讲究什么，可他愿意给她最好的，他觉得她喜欢的，便会给她。苏云鬼使神差地点了点头：“好，我先收着。”
握在苏云手上的手猛地一紧，沈沛霖目光炯炯地看着她：“若是收下了，便不许再退回来了。”
苏云叹气，把戒指盒子盖上，转头看向拉着的窗帘：“沛霖，我何德何能。”
沈沛霖抱住她：“苏云，你是我沈沛霖此生最爱的女人。”
沈沛霖肩膀上的那一块布料湿了，苏云这才意识到自己哭了。她挣开沈沛霖，重新躺下，用被子盖住头，声音闷闷：“你走吧，我要再睡一会儿。”
坐在床边的沈沛霖似乎笑了，然后便是他出门的脚步声。苏云听着他走远了，从被子里探出头来，将枕边的盒子放回床头柜。
三
自苏云收了戒指，沈沛霖在别墅里的笑容便多了。与此同时，苏云发呆的次数也多了。他是什么样子的男人，她看不透。
曾有人把沈沛霖称为“苏杭第一才子”，说他文能安邦，武能定国。他们说他好色，可她再没见过他身边有别的女人。她能看出，他是有情义的。他手下牺牲的时候，他派人寄了抚恤金；有人回他的老家的时候，他总会挑些母亲喜爱的东西捎带回去；他亡妻的忌辰，他也会默默地点上一炷香。
越是观察这个男人，便越觉得他和坊间传说的不一样。
“怎么变得这样爱看我？”沈沛霖笑着问。
“爱看你，还不好？”苏云问。
“怎么不好。”沈沛霖抓过她的手来，细细地吻着，“你这样看着我，我开心极了。因为你的眼里终于有了我。”
“沛霖，我给你唱支歌吧。”苏云顺势让自己躺在了沈沛霖怀里，低低哼唱，“卖夜来香，卖夜来香，花儿好，白又香。花香没有好多时光，人怕老，珠怕黄，花儿也怕不久长。爱花的人儿快来买，莫待明朝花不香，买花不费钱多少，卖花也好养爹娘……”
这歌，沈沛霖是熟悉的。他是苏云忠实的影迷，在没有得到她之前，把她在银幕里的角色一遍一遍地看。苏云在一部电影里面扮演卖花姑娘，篮子里面装着夜来香，唱的就是这首歌。
“花香没有好多时光，人怕老，珠怕黄，花儿也怕不久长。”沈沛霖听懂了，他的手不轻不重地在苏云后背拍了一下，又抬起她的脸道：“苏云，我待你如此，你若是还疑心我，那我便不知该怎样才能让你相信了。”
“你瞧瞧，我又怎么不信你了。”苏云说着，心却虚起来。她怕这种感觉，就像沈沛霖说的，她心里居然有了他。
沈沛霖捻着她的一缕头发，用食指一绕，一圈一圈地在手里缠着，视线却紧锁着她：“我说过的，等抗战结束，便要你同我结婚。”
“戒指都收下了，你还疑心什么？”苏云低下头去，伸手去揪他的衣角，“要我说，疑心的那个人，才不是我。”
“是我太在乎你。”沈沛霖轻叹，“于子敬虽然签了离婚协议，但你们两个一直没办成手续，这总是我的一块心病。”
两个人相处得久了，沈沛霖对苏云的管制也不再像之前那般密不透风。日本人已是强弩之末，整条街道上都有一种即将胜利的喜庆。载着苏云的汽车在酒楼停下，苏云刚下车，便听到喇叭里在播放一段日本话的演讲。苏云在叽里呱啦的声音中上楼，包间里只有沈沛霖在，他的快乐溢于言表，快步上前将她抱起，在原地转了一圈：“日本人投降了！”
待沈沛霖将她放下来，她才听清广播里说的话：“我们的正义必然战胜过强权的真理，终于得到它最后的证明……”
“平日里因着我的口味你少吃西餐，今天特意带你来这里。待会儿你尝尝这家酒楼的里脊牛排，是不是七分熟刚刚好。”沈沛霖拉着苏云的手坐下，笑着看她，“我知道，一直以来把你闷坏了，所以今天让你上街逛逛。”
苏云仍不习惯沈沛霖这般直白的目光，这个男人，总是找准一切时机向她暗示他的用心。传来了有人上楼的脚步声，接着门上映出了两个身影，其中一个人接过盘子。下楼的脚步声和敲门声几乎同时响起，沈沛霖说了一声“进”，他的手下端了两杯咖啡进来。
苏云右手被沈沛霖握着，只好用左手去端咖啡。她突然感到左手一热，抬头撞见沈沛霖的笑眸：“哟，戴上了？”
戴上了。不然，还能拒绝？这个男人，他要的，向来都是要得到的。权当这是她的命，何况她的命还牵扯着别人的。
手下时不时送菜上来，都是西餐。沈沛霖吃得很少，尤其是咖啡，几乎一口未动。他们吃饭的时候，都是沉默的。虽然牛排的味道不错，但在沈沛霖灼热的目光下，苏云吃不下了。
沈沛霖问她：“吃饱了？”
“饱了。”苏云说。
“这段时间我有事情要忙，你先好好待在公馆。过了这阵子，我会安排人送你去上海，把离婚手续办好之后再回来。”沈沛霖说，“你在上海可以多待些日子。我在南京有几处公馆，不知道里面的家具合不合你的心意，你在上海若是看中了什么，直接买下来让人送到南京去就是了。”
沈沛霖送苏云下楼，将要出门时突然把她往自己的怀里一带，低头吻了上去。他一向理性低调，破天荒地做了这种事。沈沛霖搂着她的腰，轻轻道：“苏云，我爱你。”
沈沛霖每次出行，都有两辆一模一样的车同时开走。在他坐的车之后，跟着保护他的车。两辆车朝不同的方向开去，苏云也不知道他究竟往哪个方向走了。她收回视线，一片茫然。
四
再见到于子敬，感觉像是隔了半生。
苏云从汽车上下来，天上的乌云积了一层又一层，似乎憋着一场大雨。她朝民政局的大门走去，一眼就看到了大厅里的于子敬。他整个人显得更加的稳重了，之前的那股遗留的孩子气早已不见踪影。于子敬仍是一身白色西装，见到她之后，脸上喜悦、担忧、焦急……种种情绪交织，情不自禁地上前想要拉她的手：“阿云。”
苏云下意识地向后退了一步，于子敬愣在那里。苏云朝身后看了看，沈沛霖到底是不放心她的。于子敬只当苏云因为身后有人，才不愿与他亲近，心中泛起一阵失落，和她面对面站着，艰难开口：“你……过得好吗？”
苏云不知该从何说起，她曾经以为再见到子敬时会很委屈，会扑到他的怀中大哭一场。可是，当他这么真真切切地站在她的面前，她心中仍然惦记着他，她却没有办法忽略掉另一个人。
身后的特务假意咳嗽了两声，上前提醒苏云：“苏小姐，还是和于先生进去办手续吧。”
离婚协议书是现成的，被特务带了过来。苏云还记得，她刚到杨家山公馆，见到这张有着于子敬签字的协议书的时候，她当着沈沛霖的面泣不成声。沈沛霖声音冷漠，他说：“苏云，我只许你在我面前为这个男人哭这一次。从今往后，你和他没有任何关系。哪怕想他，也只许在心里偷偷地想。若是被我看到，后果自负。”
因着沈沛霖事先找人交代过的缘故，工作人员的效率高得出奇。离婚证明一式两份，于子敬接过，递了一份给苏云。他紧紧捏着这一张薄纸，痛苦地叫了一声：“阿云！”
于子敬下了力气，苏云没能把纸拿过来，身后的特务已是不耐烦，推了于子敬一把。将离婚证明小心收好之后，特务恭恭敬敬地对苏云道：“苏小姐，我们走吧。”
瓢泼大雨已经下了起来，苏云突然想起，今天似乎是沈沛霖从青岛过来接她的日子。在前几日的电报里，他说不放心她自己在上海，要在她办好手续后过来接她一起回重庆去。这样的天气，不知道沈沛霖起飞了没有。
苏云没有等到沈沛霖，便在上海的饭店住下。一晚上风雨交加，直到接近天明她才睡下。第二天仍没有沈沛霖的消息，有传说说，沈沛霖发生了空难，飞机在快到南京的时候失事了。苏云是不信的，那是沈沛霖，有九条命的沈沛霖，多少人想除掉却除不掉的沈沛霖，无数次化险为夷的沈沛霖。就这样，苏云在酒店一连住了三天，她没有等到沈沛霖的电报，有关沈沛霖遇难的谣言反而有鼻子有眼起来。
苏云强迫自己不去为沈沛霖担心，战后的商场重新修整，商家也有了一些活力。苏云放任自己买些无用的东西分散注意力，晚上去看电影，把自己弄得累了，回去才能够睡着。第四天，苏云起床时已经很晚了，特务告诉她，于子敬在楼下等了她很久。苏云疑心着特务对待于子敬态度的转变，却没有多想。
于子敬正坐在沙发上看报纸，苏云挑了一个靠窗的位子坐下了，服务生给她端来早餐。于子敬坐到了她的对面，脸上按捺不住激动的表情：“阿云……”
苏云吃着面包，看向于子敬：“什么？”
“你看……”于子敬递过来一张《大公报》，在头条的位置刊登了沈沛霖的飞机在南京坠落的消息。
苏云一个字一个字地读着，想要把这些话刻到心里。她手中的牛奶杯摇摇晃晃，牛奶洒在了报纸上。怎么会……他怎么会死……
“阿云……”于子敬的手落在苏云颤抖的手上。看苏云这个样子，他有些不安。一个他不敢想的想法在脑中冒了出来：如果说，苏云最初跟着沈沛霖，是因为种种的无可奈何；那么经过三年时间，她的心还属于自己吗？
苏云左手上的那抹星亮色直直地刺痛着他的双眼，这不是他们的结婚戒指。于子敬心中一阵惶恐，他的苏云，她还是他的苏云吗？
没有注意到于子敬表情的变化，苏云的眼泪一滴一滴落了下来：“你说……怎么飞机就失事了呢……”
“阿云……”于子敬心疼地看着苏云，他不知道怎样安慰他面前的这个女人。他下意识地从怀里掏出手帕，温柔地为她拭泪，这样一个动作让他想起他们恋爱的时候。她虽是大红大紫的明星，但对于这样简单的触碰仍会羞涩，这让他更加怜惜。在回忆的思绪的带动下，于子敬脱口说出：“让我带你走吧，求你，阿云。”
苏云闻言，抬头愣愣地看着他。
“我们结婚证书上面写了什么，我都可以背下来：嘉礼初成，良缘遂缔。情敦鹣鲽，愿相敬之如宾；祥叶螽麟，定克昌于厥后。同心同德，宜室宜家。永结鸾俦，共盟鸳蝶，此证。”于子敬看着苏云的眼睛，一字一顿地背道。他急切地抓着苏云的手，像是抓着海上漂浮的最后一根浮木，“阿云……难道说，你不爱我了？”
苏云流着泪摇头：“子敬，你这是什么话，我一直……没有忘记你。”
“让我们忘掉这三年，重新开始。”于子敬从怀里拿出前几日两人刚刚签过字的离婚证书，三两下撕个粉碎，“他死了，没有人能够阻碍我们两个在一起。”
五
苏云回神的时候，已经和于子敬身处香港了。
于子敬在这里开了一家洋行，生意还算兴隆，待她如同从前，嘘寒问暖，关怀备至。
她知道，有些东西不一样了。
前一段时间她浑浑噩噩，不知道于子敬用了多少钞票搞定了跟在她身后的两个特务，让他们拿出另一份离婚证明，撕掉了。她只记得，那些日子，报纸上铺天盖地全部都是沈沛霖的事情。
她把那些报纸揉成一团。于子敬默默地看着她，突然道：“阿云，你是不是爱上他了？”
她没有回答，她的思绪还在飘着，想着沈沛霖曾经戴在她耳朵上的那一对蝴蝶。那个男人的强势与温柔，是别人不曾见到的。
类似的问题，于子敬没有再问过。
时间终究带走了她的沉寂，苏云把一些事情藏在心里，脸上也开始有了表情。于子敬喜在心里，正巧手下新出厂了一批日用品，他便用苏云的名字去注册了商标。他征求苏云的意见时，苏云只是笑笑，靠在他的身上叹息：“子敬，你对我这样好。”
于子敬看着与自己看似依旧恩爱却又相敬如宾的苏云，心中感慨，他们两个，终究是回不去了。
一日吃饭，于子敬突然腹痛难耐。去医院检查之后才发现，他已经是肝癌晚期。苏云坐在于子敬的病床前，握着于子敬的手。这些日子他瘦了许多，她原本以为是工作太累，原来……他是病了。她对他的关心太少，太少了。
“阿云……”病床上的于子敬睁开眼睛，“我没事。”
“嗯，你没事，会好起来的。”苏云对于子敬点头。
看着苏云这个样子，于子敬反倒不知该说些什么劝她。
才艺多能，智谋奇略，忍柔当事，鸣奏大功。却又是命途多舛，亲情疏远，一生情劫。
苏云默念着这些字，心中苦笑，命运弄人啊，命运弄人。
于子敬死后，苏云移居加拿大。
温哥华能够一连下好几个月的雨，苏云站在窗前，时常想起她待过的重庆。雨水沿着屋檐滴滴答答地流下来，咖啡在口中残存着香浓的味道，唱片机在当时是最贵最好的，里面放着周璇的歌。
晚年，苏云回国，将于子敬墓地迁往温哥华，并在相邻处买下了阴宅，同于子敬相伴。
一夜之间，各种回忆录热销。沈沛霖手下提及当年苏云与沈沛霖的秘事，有好事记者不远千里跑去加拿大求证，苏云避而不见，只是托人带给记者一句话。
“关于那几年，人说纷纭，但由人说，不提也罢。”
八十岁生日前，苏云接受了搬往加拿大以来的唯一一次专访。意料之中的，记者问起她当初在重庆的故事。
苏云只是回应：“关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，成了有确凿之据的事实。现在我已年近八十，心如止水。我也算是高寿了，但仍感到人的一生其实很短暂，对于生活琐事，其实不必过于计较，在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”
八十二岁时，苏云戴上了那一双蝴蝶耳环，她躺在床上睡着了。梦里，那一双白皙的不像男人的手带着不容人挣扎的力气束缚着她的腰，他的呼吸喷在她的耳畔。那一刻，她想，如果她是只蝴蝶就好了，能飞出这囚禁她的笼子。等到她真的飞出来了，寻寻觅觅，总有能够遮风挡雨的地方，但再也不会被照顾得那么无微不至。
他虽然将她藏了起来，却从来没有折断她的双翅。
