中午，林恩出现在楼梯平台上，穿着礼拜服：栗色灯芯绒西装搭配马甲，还戴着一个粉红色条纹新领结。我真是搞不明白，他母亲为什么不把他对领结的喜好扼杀在摇篮里。
但他全身上下都有种隆重感，而且看起来好极了。第一次约会真是件美好的事。
他拿着一个用牛皮纸包着的盒子，他用签字笔在上面画了画作为装饰，我觉得他画的是雪花莲。
在我看来，旅馆花园里的雪花莲都差不多，后来，还是林恩告诉我，稀有品种的内部花瓣是黄色带斑点，而梧桐树下的普通品种则是绿色带斑点。在此之前，我从未注意到，花园里一些雪花莲的每根根茎上开了两朵花，而其他的只有一朵花，有的花瓣向外展开，还有的紧紧合拢在一起。
“年轻人，你最好去会客室里等。”我说，“你的约会对象很快就下来了。”只有天知道赞卡在往斯蒂芬的脸上涂什么，她们两个已经在楼上磨蹭了好几个钟头。赞卡本来可以做点像是熨烫桌布这种更有用的活儿，让我来给斯蒂芬收拾妥当。
林恩轻轻鞠了一躬，把礼物交给我。
“给我的？”
他用力点点头。“要动手做。”他说，“千万不要只是看着。”
他给我买了一个西区码头的拼图，图案上有一对对情侣在户外舞厅跳华尔兹，落日余晖洒落在凉亭上，犹如燃烧一般。他没有揭掉牛津饥荒救济委员会的价签，由此可知他花了二十五便士。
就在此时，理发店四重唱乐队出现在楼梯平台上，他们都穿着圣诞老人的舞台服装。就连陪护也戴着圣诞老人的帽子和用小饰品做成的耳环。
“祝你们好运！”我在他们鱼贯下楼的时候喊道。
林恩抬头冲我笑笑。“喜欢吗？”他指着他的礼物说道，“你觉得呢？”
“我觉得你是一位真正的绅士。”我答道，我们跟在乐队后面穿过房子。
“是妈妈的主意。她说这能让你不去想别的事。”
陪护转过身，冲我露出一个了然的笑容。至少文森特没有听到。我最不需要的就是让他知道现在就连林恩都在可怜我。
“听着，亲爱的。”我说，“你还不如带斯蒂芬去克拉伦登饭店呢，那里近得多。”去大集市，就必须经过无限地带激光区，就在那里，曾有个人在下午四点被人刺伤了。更不用说被木板封住入口的边疆世界也在那里，有些男人戴着棒球帽，与扎着马尾的女孩子在那里鬼混。“在克拉伦登饭店，只花十英镑，就能买到两份炸鱼薯条和豌豆。”
“我不喜欢吃豌豆。”
“那就不要吃呀。”
“可是大集市里有台球案子。”
想想看，他们竟然要吃汉堡、打桌球，而在过去，莫雷坎比可是为年轻人提供了丰富多彩的选择。我们有高蒙舞厅、爱尔汗布拉宫和冬园，此外还有大大小小的电影院。冬园一直都是我最喜欢的舞厅：乐队在台上演奏，胡桃木地板被擦得锃光闪亮。他们甚至还安装了雕花玻璃枝形吊灯。
你一定会喜欢那里的，伊迪。我和文斯曾经密谋把你也带去，可父亲和母亲一直不同意，他们坚持不让冒这个险：说不定你会发病；有些跳舞的人还可能指指点点，嘲笑你；而且，我们可能连舞厅的门都进不去。
那个舞厅多年前就被拆除了，现在建起了快乐地带电子游乐场。那里有电子游戏和弹子机，地上粘着口香糖，实在不是我的菜。
斯蒂芬出现在楼梯顶端，她穿着常穿的紧身裤和宽松上衣。起码她那件短上衣上装饰着闪耀的珠子，但除此之外，你绝猜不到她是去约会。赞卡本应该做得更好，不过，她至少没给斯蒂芬涂上她给自己涂的那种橘红色唇膏，也没有给她涂抹她那个过分扎眼的蓝色睫毛膏。斯蒂芬的母亲一直都支持素颜美，所以，戴夫和赞卡在一起这事还真是叫人大跌眼镜。
和我母亲一样，翠西是个泳装美人。和我们一样，斯蒂芬从小到大听的都是海水浴场里有一队队美女，整个镇子的人都在看台上欢呼。翠西在旅店工作的第一年，她赢得了当地的选美大赛，她的祖母和曾祖母都曾获得过冠军。在我母亲年轻那会儿，人人都知道海景旅店的员工个个儿都有沉鱼落雁之容。
翠西得了脑膜炎，所以没来得及教导斯蒂芬怎么给皮肤保湿，怎么修剪眉毛。这并不是说我没注意到斯蒂芬的两道眉毛被画得特别浓，不过我觉得要是我就此发表意见，对斯蒂芬也没好处。
我这才想到，我本来应该带她去布莱克浦，到德本汉姆百货公司购物，我本来应该带她去化妆品柜台，给她做做美容，就好像母亲曾经为我安排的那样。
赞卡趴在楼梯扶栏上，看着斯蒂芬下楼。斯蒂芬每次都要把两只脚都放在同一级楼梯上，才能迈出下一步，她此时聚精会神，舌头从嘴里伸了出来。
“哇！”林恩喊道，直勾勾地凝视着她，“你真美！”
我只希望赞卡不会拿这件事当借口，花更多时间和她在一起。当然了，现在斯蒂芬和林恩在谈恋爱，她的确需要一些时髦衣服，需要做发型，需要化妆，需要买化妆品。但我绝对可以陪斯蒂芬去购物。这倒不是说赞卡有闲钱，她把一半的钱都寄给她在立陶宛的亲戚了。另一方面，斯蒂芬的存钱罐里倒是有很多存款，毕竟她平时都不怎么花钱，只是每周买一袋散装糖果（很可能是戴夫付账）；每个月买一个新剪贴簿；在父亲节、圣诞节和戴夫的生日，买莫雷坎比足球俱乐部的纪念品。
赞卡看了我一眼，皱皱鼻子，像是在说：我们都很爱斯蒂芬——我们对此是有默契的。我顿时感觉愧疚，不应该看到她们在一起就不开心。
文森特走出休息室，毫无疑问是被我们的吵嚷声打断，连报纸也看不下去了。
“约会真美好啊。”文森特说着露出了灿烂的笑容，“想想都叫人高兴！”
“斯蒂芬打扮得真漂亮。”林恩道，这时候，她仍在慢吞吞走下楼梯。
“她与她的教母都是那么美。”文森特说，他竟然敢直视我的眼睛。
我今天花了更多时间打理我的头发，还在脸颊上涂了一些胭脂。我戴了金手镯和金项链。
斯蒂芬终于来到楼梯底部，林恩探身吻了她，说道：“你好，性感小妞！”
“年轻人不要乱说话。”我情不自禁地责备道。
林恩请斯蒂芬旋转一圈，她的脸上泛起了桃红色，但还是为他旋转了一圈。
“亲爱的，你现在真是神魂颠倒了。”我告诉林恩。他现在是情难自禁，我只希望这种感情能一直延续下去，不然她将伤心欲绝。
1955年7月2日
亲爱的梅芙：
一切早已破碎，我却妄图修复，实在是自不量力。我也很想照顾伊迪和马洛尼先生，但我并不是你希望我成为的人。我和你之间早就出了问题，你肯定也感觉到了。你变了那么多，我几乎都不认得你了。我不该让局面变得这么一发不可收拾。文斯说得对，我就不该听他父亲和奥莱利神父的话，答应结婚。我真不知道该怎么办才好。
对不起
弗兰克
聪明，愚蠢，短与长，打字、印刷和拼写通通错误。怎么了，伊迪？有文斯在，就不会有事。咕咕咕，我是真心爱着你。我喜欢猫头鹰。弗兰克在哪里？饶舌，狡猾，无聊，敬慕，冰冷、正式和真情流露。弗兰克在哪里？今为海上众人呼求，使彼安然，无险无忧。伊迪·马洛尼唱起歌来就跟歌星一样。弗兰克在哪里？没人能忍受自己遭到遗忘。上帝的独生子。太阳，月亮，星星。伊迪·马洛尼唱起歌来就跟歌星一样。今为海上众人呼求。弗兰克在哪里？
我们刚一走进教堂大厅，你就松开我和文斯的手，径直跑向舞池中央，你的腿细长且不灵便，还有些八字脚，你穿着矫形靴，摇摇晃晃地从别人身边走过。
唱诗班歌手都在一对一对地跳舞，女孩子们身着盖肩袖长伞裙，我立即就为我们穿着一样的手工编织运动衫裤而难为情。
弗兰克·布莱森在钢琴边，他穿着绿色开襟羊毛衫，额前翘着一绺头发，很有美国电影明星的范儿。他唱起歌来就跟维克·戴蒙一样，似乎并不需要乐谱。
“咆哮吧！”你一直在这么喊着，不管从谁身边经过，你都去抓人家。大部分人都认识你，所以有的哈哈大笑，有的也冲你喊“咆哮吧！”但也有人羞怯地转过脸。
我和文斯慢慢地跟在你后面，试图阻止你把一对对舞者分开，却只是徒劳。你用手肘把女孩子们挤开，拉着男孩子和你跳舞。所有人都好脾气地接受了你的行为，毕竟没人不认识你，你也总是喜欢富有同情心的人。
我们终于说服你去排队取食物。那里有一堆堆鸡蛋西芹三明治，有很多瓶装威拓牌汽水，还有大块果酱夹层蛋糕。
“我用我的小眼睛侦查，那东西的名字以字母C打头。”我小声说。
“卷发，卷发。我爱卷发姑娘！”你用母亲给你涂洗发水时的语气唱道。
“伊迪是七大洋中最聪明的姑娘！”我告诉你。
我从战前就没见过这样丰盛的宴会。我们都以为大赦宣布之后，情况就将好转，但你和母亲依然在做腌蛋，依然用芜青汁来当橙汁，依然端上来一盘盘胡萝卜软糖。
谢丽尔站在我们前面。她穿着一件圆点裙，和她聊天的那小子的眼睛就没离开过她那刚刚发育的胸脯。
“马儿怎么叫？”你拉着谢丽尔的手问，还强挤到她和那个男孩之间。
谢丽尔告诉她身边的那个男孩，我们女孩子需要单独待会儿。“对了，”男孩一走开，她就问道，“你和谁一起跳舞？”
我真佩服她竟然认为我们想和谁跳舞，就能和谁跳舞。我甚至都不敢承认我的目光一直追随着弗兰克。
每到礼拜日，我总是期待能见到他，可惜他只在他独唱的时候才出现。反正只要他来，我就连奥莱利神父的布道都听不进去了，做祷告也是三心二意。我把全部注意力都用来注视他的一头黑发和卷起的衬衫衣袖，他习惯边说“万福玛利亚”边戳文斯的肋骨。他们其实谈不上是朋友，弗兰克冒着受罚的危险，在桌子下面看音乐杂志《乐人》，而文斯感兴趣的则是古典音乐。
自从我们来到教堂大厅，文斯就有些紧张不安。他时不时看弗兰克一眼，又常看大门。我问了两遍他要不要威拓牌汽水，他才听清楚。
我正琢磨着是不是给你倒一杯牛奶，这时，音乐戛然而止，跳舞的人缓缓地停了下来。
唱诗班歌手鱼贯走上舞台，我这才明白文斯为何紧张。罗珀先生拍拍手，示意大家安静，但过了一会儿，窃窃私语声才平息下来。
罗珀先生的脸色很不好看，在台上站了很久，一言不发。等他终于开口说话了，声音特别轻，我们只好屏息凝神，才能听清他的话，“我和你们的父母克服了很多困难，才能为你们举办今天的舞会。你们以为是谁装饰了舞厅？你们以为是谁省下了他们的配给票？是谁搬来了那些板条箱？而你们就选择这么报答我们？你们就打算这么花天酒地，淫乱邪舞？几年前，这个教区里的一些男孩子在法国葬送了性命，他们比在场的男孩子大不了几岁。你们应该为自己感到羞耻。”
弗兰克只是站在那里，指着钢琴，“舞台都是你的了。”他哈哈笑了起来。
唱诗班指挥突然用灼灼的目光看着我们，罗珀先生的表情马上就变了，“真叫人汗颜呀。”他说，“竟然让新加入的伙伴看到如此行为。”罗珀先生指着我们，所有人都扭头看我们。
我挥挥手，向大家问好，但我很快就感觉这个手势太幼稚，赶紧把手放下来。
“我的名字叫伊迪斯·玛丽·马洛尼，我住在航运西路三十一号海景旅店！见到你们很高兴！”你大声喊道。我真的很感激自己能在众目睽睽之下仍站在你身后，拉着你不要乱动。
弗兰克终于抬起头，冲我一点头。他的表情有一丝异样，像是他正在心里窃笑，我不由得怀疑他早就发现我一直在偷瞄他，而且是在很多年前就知道了。
此时，罗珀先生的口气缓和了下来，“各位都知道了，伊迪斯·马洛尼是我们唱诗班的新成员，她的双胞胎姐姐梅芙将陪伴她一起来。”
我并不是唱诗班的正式成员，罗珀先生让我只对口型就好，他说，你的歌声像夜莺，我的歌声却跟乌鸦叫差不多。
“文森特也同意来帮忙。”罗珀先生说，“如此一来，可怜的伊迪斯就不会给其余各位造成任何不便。”
我很想告诉他你是个出色的歌手，其他人能和你一起唱歌，应该感觉荣幸。但所有人的目光依然落在我们身上。
文斯叹口气，却也说不出话，你似乎无知无觉，注意力都在新口琴上，只顾着翻来覆去地把玩。
“我希望各位能热烈欢迎这对双胞胎，并且表现一下我们在圣玛丽教堂一直灌输给你们的宽容。”
那些人依然在瞧着我们，但至少我可以借口哄你不再把玩口琴来躲避他们的目光。但你更紧地抓着口琴，把它举到嘴边。你用力吹呀吹呀，吹得唾沫横飞，就是吹不出声音。
罗珀先生转身，坐在钢琴边，他宣布，我们现在要用符合天主教年轻信徒身份的方式跳舞。我用手帕擦去你的口水，准备好和你去角落里跳舞，其他人则在舞厅里飞快地走向彼此。但文斯非要和你一起跳，他觉得这是帮了我一个忙，好叫我可以在同乐会里好好玩玩。你欢呼起来，紧紧抓着他的手，我也想不出理由反驳。
我不由自主地喜欢上了这次的同乐会，至少不用非得和别人说话。就连谢丽尔都满身大汗，粘湿的头发贴在她的脸上。
轮到我和弗兰克跳舞了，我注意到他身上的汗水散发出海盐和香烟的味道，我注意到他有一双大手，我还注意到他对跳舞很在行。
音乐声停了，罗珀先生让我们休息一下。在他说话的时候，弗兰克一直拉着我的手。如果之前是弗兰克提议在游乐场里坐游艺设施，我知道，就算可能让你头晕，我也会一口答应。我巴不得与弗兰克一起挤坐在旋转木马上，让他的腿紧紧贴着我的腿。
“能和你跳舞真好。”弗兰克说，他拉着我缓缓地从人群走开，“我还以为你只会和勤奋好学的小子在一块儿呢。”
他递给我一瓶汽水，给我讲他组了一支乐队。我假装是第一次听到，虽然文斯早就和我说过他负责给乐队写歌，还问我能不能帮忙润色歌词。我正绞尽脑汁想一些有趣的事来说，这时弗兰克说起了他很喜欢的那家奶品点心铺。我不由得浮想联翩：我和他坐在布鲁切安尼餐厅的小隔间里，一起吃一份冰激凌圣代，用吸管喝奶昔。
文斯拉着你的手走了过来，谢丽尔走在你身边。
“我看伊迪有点累了。”他说。
“疲惫不堪，连一点力气都没有了。”你说。你的脸色发白，上嘴唇泛着青色，你每次困了都这样。
“伊迪，找一天我们一起来个二重唱吧？”弗兰克说着冲你眨眨眼，但你只是打了个哈欠，揉揉眼睛。
“能回家了吗？”文斯问，我知道我们必须走了，因为我们都不希望你发病。
“我刚才正要和梅芙说呢。”弗兰克插嘴道，他搂住谢丽尔的腰，“改天，你和她跟我和谢丽尔去点心铺吧。”
趁林恩和斯蒂芬一起外出的当儿，我带着椰丝酥脆饼干去拜访新邻居，恭贺他们乔迁之喜，我打算和他们谈谈他们在深夜敲敲打打给我们造成的打扰。我站在他们的门阶上，提着烘焙的点心，还抱着我为刚出生的双胞胎准备的被子，计划在回去的路上去一趟咖啡馆。
新邻居打开门，从她的脸上看不出一丝她认识我的迹象。然而，自从她搬过来，她曾隔着花园栅栏跟我和斯蒂芬挥手打过几次招呼。我到现在应该习惯了才对，人们和我们打招呼时，总好像是久未联络的老朋友，但要是他们看到我一个人，却压根儿就不认识我。
你也是一样的：推雪糕车卖冰激凌的小贩，落日时分在海滩上遛狗的女人，把一网网贻贝拖到老石堤上的渔夫，你和他们都是朋友。你有很灵的第六感，知道可以接近哪些人，又该对哪些人敬而远之。“你好，伊迪！”善良的人这么说。而我只是伊迪的双胞胎姐姐——他们对我的名字一无所知。
“我是海景旅店的。”我告诉新邻居，“我来认识一下。”
她叹口气，任由我站在那里，兀自用发夹去别住头发。我始终效仿母亲，起来后总是先梳好头，化好妆。
“你们的音乐声太大，吵得我的孩子们昨晚都没法睡觉。”她就像是具有拉斐尔前派风格的画中人，说话时以俯视的姿态瞧着我，“我老公外出工作了，我只好敲墙壁抗议。”
“这个礼拜有个非常特殊的乐队住在海景旅店。”我试着解释。
“我们对他们的音乐会翘首以盼，”她插嘴道，“但你能不能请他们找个更适当的时间彩排？”
“他们是一群患有阿斯伯格综合征的人。”
“我知道。”她说。
歌咏会只是偶尔举行而已，她都对此满腹怨言。我看得出来，我们迟早要和她大吵一架。她说不定还会去找镇议会，让我们关门大吉。
“当初我们买这栋房子，就知道隔壁有家旅店。”
我能想象到她看了那种到处宣传“家庭时光”的房地产广告，惊讶于莫雷坎比的大房子居然这么便宜，不仅带有花园，还能看到无敌海景。她把屋里的墙壁都拆了，我从前门就能看到屋内的开放空间，看起来是那么宽敞，明亮得都有些刺眼。除了在房地产广告里，我还从没见过这样的房子。她家的地板都漆成了白色，橱柜、架子，就连圣诞装饰品都是一样的鸭蛋青色。然而，有一点和电视上不一样，她家的沙发上放满了毛绒玩具，地板需要彻底清洗，餐桌上堆着纸和书，还摆着两台笔记本电脑。我们的休息室或许很不时髦，还是母亲在时的老样子，但一切都井井有条，收拾得纤尘不染。
“你们的客人走起路来很响，还有的鼾声如雷，吵得我们睡不着，但我们都没有投诉。”邻居继续说，“我们也理解，你对此也是无能为力。”
“确实如此。”
“但今天早晨孩子们实在提不起精神，我只好给他们从学校请假了。”
她显然很好骗，动不动就让她的孩子们请假在家，“如果你昨晚来找我们说清楚，”我告诉她，“就不会发生现在这种情况了。”
“我不能把孩子们独自留在家里。”她厉声道。
就在此时，她的孩子们从厨房里出来了。女孩穿着公主服装，但那个男孩的一头卷发乱七八糟，他穿着歪歪扭扭的蓝布牛仔裤，脸上粘着烘豆。
小女孩望着我。我知道我应该做点什么，尤其是他们的母亲背对他们，似乎并没有听到他们出来，但我想不出该说什么：今天没上学，你们是不是很高兴呀（但这么说只会让他们的母亲又开始唠叨）？啊，小姑娘真漂亮，哟，这个小伙子长得真壮实（不过我一向都很自豪自己不是个言行空洞的人）！我本想说“瞧瞧是谁来了？”但小女孩比我抢先一步说道：“妈妈，这个老奶奶是谁？”
“埃斯梅，过来打个招呼，这位是……”
我过了片刻才接上她的话：“我姓马洛尼。”
我用不着告诉她我是马洛尼太太还是马洛尼小姐，她不必知道我有没有结婚。就让她以为我的孩子们都已长大成人，以为斯蒂芬是我的孙女。
文森特很爱他的妻子——这个认知突然出现在我的脑海里。
“马洛尼太太是新来的保育员吗？”她女儿问道。
小女孩握住我的手，我感觉自己的手是那么大觉得很别扭。
“顺便说一句，我叫米兰达·菲尔波特。”新邻居解释道，“他们是埃斯梅和菲利克斯。”
我很想告诉她，我们时不时都需要好好放松一下；我很想提醒她，那时候林恩清理我们的车道，他们却穿着亲子雨靴出来打雪仗。我们从来都没想过抱怨他们给我们造成的不便。毫无疑问，夏天到了，她的孩子们会在她家的戏水池玩水，而我们的客人却想在花园里放松放松。我很肯定米兰达·菲尔波特不愿意让我们为此去敲她家的栅栏以示抗议。
“我们上了一整天班，下班后都累得没力气了。”
我很想知道文森特的妻子是新女性，还是在家里做家庭主妇。
“而且，儿童托管所倒闭了。”
埃斯梅此时依偎在我怀里。我估摸她很享受这么做。
去唱诗班排练，你就常常像这样依偎着我，你的身体胖胖的，手心冰凉，身上散发出牛奶和梨牌香皂的气味。
“我就快坚持不下去了。”
她看起来确实疲惫不堪，但多特那样的人一定会硬撑下去，从不希冀别人来为她们排忧解难。而且，尽管我生活在一个混乱吵闹的地方，却还是每天都抽出十分钟做伸展运动，再用十分钟化妆、梳好头发。如果米兰达寻找的是一个可以依靠、让她哭泣的肩膀，那她是选错了人。生活有一只翻云覆雨的手，最好的应对方法就是让自己时刻忙碌。母亲去世后，父亲便不再做家里基本的维修工作。同父亲一起喝麦芽酒的朋友有个儿子是打零工的，他总是提出免费给我帮忙。但我一个人承包了所有换保险丝、给合页上油、疏通下水道的工作。只要夜里有声音，必定是我起来去查看究竟。
“菲利克斯，住手，亲爱的。”米兰达看到他拉我的裙子，便说道，“我正在做一个新的大项目，威尔又经常不在家，菲利克斯有哮喘，我们来来回回跑了很多次诊所。有时候，我都感觉自己像是住在那个诊所了。”
你的诊断报告里的一句话老是在我的脑海中浮现：伊迪斯·马洛尼的病情加重，但患儿父母并未寻求医疗干预。父亲和母亲一直对此心怀愧疚。是我让他们愧疚一生。
米兰达的眼里闪烁着泪花，所以，我只是把装有杏仁饼干的盒子交给她，说：“不要把所有事都往自己的肩上背，你肯定很清楚这一点。”
她不再看她的儿子，而是抬起头来，打开点心盒，“真对不起。”她看着我的眼睛说，“我太自私了，对所有的一切都满口怨言。”
“虱子多了不愁。没什么大不了。”
“真不知道你是怎么做到的。”她又说，“你肯定拥有超乎常人的精力。”
我时时刻刻都很忙碌，这让我不至发胖，而斯蒂芬帮我免于走到破产的境地，自从我雇用了她，来度假的残疾人便蜂拥着住进海景旅店。
然而，也许是因为米兰达的话虽然有些粗鲁，却触动了我的心弦；也许是因为给双胞胎的被子折叠着夹在我的腋下；还可能是因为小女孩那柔软温暖的身体紧紧拥着我，总之忽然之间，强烈的悲伤将我淹没。
