登陆注册
11103300000005

第5章

一八六八年

在盖斯特女士的舞蹈教室,即将成为我们未来外曾祖父的男孩,首次伸手揽住我们未来外曾祖母的腰。他俩成为搭档的理由很自然:九岁的兰兹·亚特是班上最小的男生,七岁的艾莉丝·埃玛奴是班上最小的女生;但即便如此,两人面对面谈话,他还是得抬头看她。此外,面对面说话是强制、必需的。边跳舞边闲聊(最好讲法文)与熟记舞步一样重要,谈话是社交舞的一部分。

再者,谈话必须由男方起头。兰兹已备好开场白,随时可用Bonjour(法文:日安),他说:“我讨厌这堂蠢舞蹈课。”

一般大多鼓励女方对男方提问。“您偏好quelle danse(法文:哪种舞蹈)?”艾莉丝问。

“没一样喜欢。”

“连波卡舞曲也讨厌?”

“波卡可能不算在内吧。”

“男生都喜欢波卡,还有马厝卡。”

“En fran?ais(法文:说法文)!”盖斯特女士以歌唱般的口吻说道。

“全都无聊死了。”兰兹带她转圈,再转一圈。“Ennui(法文:无聊)。”

“我会假装我们是地球。”艾莉丝说,“我是西半球,你是东半球。我们边自转绕圈圈边绕着整个教室转。”

兰兹瞄了瞄大圆圈中央。“这样盖斯特女士不就是太阳了。”他说。要是各位见过盖斯特女士本人,一定会觉得非常好笑。他们俩就这么偷笑了好几圈。

这支舞结束前,兰兹提出两项要求:第一,下次他们搭档时,他要当西半球;第二,他要艾莉丝嫁给他。班上所有男生都这么做(求婚),只不过他并不太确定,订婚接下来要做什么。

艾莉丝似乎完全不懂这游戏。“我年纪还太小。”她皱眉,满脸疑惑。

兰兹翻了翻白眼(虽然他也很困惑)。于是他急中生智,“不是现在啦,以后。”

“什么时候?”

他加减算了一下。“一八八六年。”他说。到时他就十七岁了,正好从文理中学毕业。

“可是大学怎么办?”

“我不念大学。我要继承我爸的事业。”

她说:“我是说moi(法文:我)。要是我想念呢?”

他不太委婉地表示:女生不能上大学。她摇头。这些她都知道,她说,不过她爸爸说,等到她十六岁时,这些规定都会改变,假如到时候还没变,她爸说,那么他和上帝,他们俩会改变一切。

“好吧。”兰兹说,“我们可以等你念完大学再结婚。”

“?a va(法文:好吧)。”她说。

音乐停了,他们走回地板上标示的起点。他弯腰行礼,她欠身回礼。盖斯特女士拍拍手。兰兹凑向离他俩最近的一对(班上第二矮的男生与第二矮的女生),“艾莉丝跟我订婚了。”他告诉他们。

“干得好。”男生回答。

当天艾莉丝回到家,在晚餐桌上宣布她已文定。“够了,”她父亲说,“你不用再去上舞蹈课了。”

一八七九—一八八一年

以下段落节选自德国史学教授、极保守派的德意志帝国议会副议长——特来屈克的论文《一个字描述犹太人》:

年复一年,帝国东界源源不绝地涌入大量的年轻人,他们喧嚣纷扰、四处游荡;总有一天,这群人的孩子、孙子将主宰德意志的股票交易与新闻媒介……对于这些希伯来同伴们,我们的要求很简单:他们应该成为德国人。他们应该发自内心、谦卑且正确地承认自己是德国人。

德国法学教授、学者暨诺贝尔得奖者与极端自由主义者蒙森的《另一个字概述犹太人》小册中,他写道:

自外于基督教、却同时保有德国国籍,这不是不可能,但有困难、也存在风险……犹太人的良心不容许他们放弃犹太教、接受基督教,因此仍照犹太教准则行事,但如此他必须做好准备,承受后果。

……要成为大国国民必须付出代价。犹太人有责任抛弃其特殊身份……必须下定决心,推倒他们与德国同胞之间的障碍。

年方十二的兰兹·亚特心想:到底问题在哪里?大家似乎各有各的立场,特来屈克和蒙森看似立场不同,但兰兹认为,这两个人说的是同一件事。没错,特来屈克讨厌犹太人是事实,而蒙森只是怀疑犹太人的忠诚,不过他们俩都提倡同样的解决方案:假如犹太人真真正正、完全变成德国人,那么所有憎恶或(以及)怀疑将随之烟消云散。既然如此,有啥好吵的?两者意见分歧,两者的冲突点到底在哪儿?

再者,鉴于这两位都是受人景仰、博学多闻、忠心爱国的德国人,两者都认为,犹太人如果想变成真正的德国人,单单只要放弃犹太信仰即可。兰兹认为,好啊,他不明白这事为什么拖到现在还没个影儿?全部的犹太人可以采取庆祝、庆典的方式,集体归化成德国人。这份要求很沉重吗?他或他父亲、叔叔,或任何他认识的犹太人,有谁本着犹太信仰做了什么事吗?

餐室布帏落下,海因里奇和兰兹,就着光可鉴人的胡桃木餐桌对坐,一如往常在沉默中用餐。新管家(她才十七岁!)滑进滑出,双手捧着汤碗、低垂腰际,活像刚从牛栏回来的挤牛奶女工。她握着过长、弧度也有些危险的汤勺,将肉汤徐徐舀入碗里,海因里奇静静细瞧。他在想,他是否能修正她的姿势,这时兰兹意外开口了。

“我有个与哲学、行为有关的疑问。”他说。

“哦,是吗?”海因里奇说。

“噢,拜托。”管家说。

“我一直在想,就普遍的共识来看,我的三位‘父亲’中,有两位无法和平共处,那么,我该讨哪一位的欢心呢?是宰相俾斯麦,还是上帝?”

“我认为俾斯麦就是上帝。”管家说。海因里奇原本还颇欣赏这小妮子,她安静、不多话,但当她提到俾斯麦时,他下定决心稍晚请她走路。但结果是,晚餐结束他重读蒙森的见解后,海因里奇压根忘了这回事。前因牵出后果,不出一年,他会娶这管家进门,而兰兹会有位顶多比他年长五岁的继母;然后兰兹必须彻底修整打从管家进门那一刻起,他便持续玩味至今的绮思美梦。

“这不是二选一的选择题,”海因里奇说,“在这间屋子里,我们忠于自己的记号。你是普鲁士犹太人,我说了算。所以,让你的两位父亲和平共处。”

但一直要到隔天傍晚,海恩里奇突然放下刀叉,就像兰兹才刚提出他的疑问,朗声说道:“我只有这个答案,而且我只说一次:修改信仰。往后你不再拥有上帝这位父亲。”他重拾餐具,专心攻击晚餐(这也是他此生唯一容许的暴力行为)。

但这位不曾实践信仰的人,却仍紧抓信仰不放:兰兹认为这毫无道理,怎么都说不通。不过眼前他选择让步。“我又没说我要改信仰。”他咕哝。但他想说却不能(或还不能)说出口的是,如果他改信,那么他也许会失去海因里奇。还有,虽然他经常听闻这位犹太上主(Yahweh),却不曾有人好好引介他认识这位上主,他也可能因此终止对他的信仰。但兰兹不会因此成为无父弃儿,他依旧得天独厚,握有一手好牌。

我们偶尔会看见有人在树干刻下这行字:

奥图·冯·俾斯麦+兰兹·亚特=永世真爱

一八九○年

舞蹈大师亚伦·朵兹沃斯在《新纽约式华尔兹之合宜服饰》一文中写道:

许多女士常着圆裙参加晚宴舞会,有些人则坚守长而厚重的拖裙。跳圆舞的女士,建议挽起裙裾跳舞……其理由是,拖着长长的裙摆绕圈跳舞,不仅可能破坏整件礼服,更可能危及其他舞者的生命安全。

跳圆舞意外死亡。艾莉丝·埃玛奴可不想成为其中一员。总而言之,各位只消看她一眼,就知道她是那种会穿圆裙参加舞会的女孩。缩短裙摆,露出靴子,让她看起来比实际高一点、苗条一点。倒不是说她有多在意外表。她真正在意的是,穿短裙让她在盖斯特女士的舞蹈教室练习新舞步时,可以看着自己的脚。她也喜欢利用新潮与流行,激怒执着于长裙的守旧派人士(例如盖斯特女士)。

“再迷人一点!优雅一点!”年迈且体态臃肿的盖斯特女士,仍穿着过分耀眼的黄衣衫,拐杖用力敲地板。“姿势!注意姿势!现在请滑步!”

“现在请新郎进场……”艾莉丝的舞伴(她姐姐丽丽·埃玛奴)低语。

艾莉丝低头看地板。兰兹·亚特穿着他普鲁士蓝的军人服,抬头挺胸,精神抖擞。艾莉丝放开丽丽的腰,好让自己凌波徐步摆向他。三年前,他离家上大学,从那时起,她就没再见过他了。兰兹·亚特自文理中学毕业后,他去染料工厂工作了一段时间(就像他俩小时候,他告诉她的那样),但他导入的某种高明创新,却导致工厂损失一整天的结晶紫成品,父亲一气之下开除他,送他去柏林——他最想去的地方。他在柏林修读化学,但只念了一学期;后来到海德堡,也只待了一个夏天。现在,他终于在夏洛腾堡理工学院,找到自己的一片天。

其实,早在他还没离家读书前,她也鲜少遇见他。他们偶尔在派对或音乐会相遇,在双方共同友人家的小客厅眉来眼去;或靠在剧院大厅衬着天鹅绒的柔软壁面上,低声讨论政治与科学。他喜欢聊歌德,而她早就腻了歌德,但仍乐意听他说,并适时提问。不过最后他总会过度彬彬有礼地(几乎逗人发笑)吻她手背,回头去找他原来的同伴,他每次都带不同的女伴来,但每一位都比艾莉丝漂亮,也总是站在角落对她心生怨怼,嫉妒不已。

今天他独自前来,不满的也只有丽丽;丽丽牢牢扣着她,带着她激烈地满场转圈飞舞。艾莉丝专注于保持平衡,因此一次也不曾移开视线、寻找兰兹。一曲结束,丽丽架着艾莉丝的胳膊,护着她走向兰兹,企图控制妹妹行进的速度。但丽丽能做的,也仅止于此。“亚特中士。”丽丽点头致意,示范打招呼的规矩,但艾莉丝大喊“兰兹”,冲破所有礼俗与约束。

他绽放灿烂的微笑,亲吻她的脸颊。他比她记忆中要长高了些,不过以男人来说,他仍是小个子。不管怎么说,这会儿必须抬起下巴迎视他的人是她,迎视那双深棕色、带金斑的眼眸;这双眼睛美丽得足以令她忽视其他较不相称的容貌:淡棕色的发丝已见稀薄,但残存的毛发却卷得像灌木丛一样;鼻梁过宽,也太凸出(十足犹太),导致他的夹鼻眼镜相较之下过于窄小,似乎随时都有可能夹不住鼻梁,弹向空中。

但她不在意他长相平凡。他热切、满心欢喜的反应,令她倾心不已。“我完全没想到,会在这里见到你!”他说,“我以为你好几年前,就被禁止跳舞了。只能参加像天主教的圣周五舞会。”

“家父在意的不是跳舞。”丽丽说,“他只是不喜欢当年才六岁的她,一从舞蹈课下课回家,就滔滔不绝地讲结婚的事。”

“那时我七岁了。”艾莉丝说完才转头看兰兹。“你没想到会在这里见到我?”她说,“你知道我怎么想吗?我还以为,你在夏洛腾堡呢!”

“是呀!”他说,视线从丽丽身上转回艾莉丝身上。是的,他在夏洛腾堡读书。他觉得夏洛腾堡颇具启发性,不论在智识或社交上皆然。当然,早年他在海德堡跟随本生教授学习的经验,着实更令他开心,他等不及想再跟着这位老先生做研究了。现在,他为了兵役休学一年;事实上,他加入的是,当年俾斯麦所属的后备军人部。进入后备军人部是非常美好的经验,他可以随团旅行、听歌剧、看戏。德国实在是个叫人赞叹的国家,几乎没有其他国度能与之匹敌。

“Quelle chance(法文:真幸运)!”丽丽说,“我们碰巧都生在这个国度。”

这回他会在弗罗茨瓦夫待几个星期,他说,因此他决定来盖斯特女士的舞蹈教室,学几套新舞步,带回柏林。

“真的?”艾莉丝说,“你觉得所有的新舞步都源自这里?”他微微一笑,她脸一红。“噢,原来你是在寻我开心。”

“我无时无刻不在想逗你开心。”他说,“这会儿咱们不也挺开心?”

“Quelle coincidence(法文:真巧)。”丽丽又说。她走开了去,找张靠墙的椅子坐下来,双手交叠抱胸,放空脑袋,因她真的没什么好想的。她交叠双腿。

“别理她,”艾莉丝说,“她原本想学‘新纽约华尔兹’,不过她知道,我宁可与你共舞。”

“你确定?”他说,“我连什么是‘旧纽约’都不知道。”

结果这并不是真的。

兰兹·亚特,二十一岁,伸手握住年方十九的艾莉丝·埃玛奴的纤纤细腰。接下来整晚,他俩不停旋转,持续以年老、发福的太阳(也就是盖斯特女士)为中心,满场飞舞,其间偶尔瞄瞄遥远冰冷的行星(也就是丽丽);她的闹脾气,令他俩觉得好像行为不检点,却也因此乐不可支。

长了年纪,兰兹也学会耐心。这一次,他等了一星期才开口求婚。

艾莉丝又开心又痛苦!她早已爱上他,她如此对丽丽说。他是如此迷人、风趣,而且两人还有许多共同点:他俩都是近视眼,不是典型教徒,但都是出身弗罗茨瓦夫的聪慧犹太人(那当然),两人都热衷科学,也都不太会跳舞(他俩加起来一共有四只左脚),但时机不对。

“Bien s?r(法文:那还用说)。”丽丽说,“你才认识他七天呢。”

“我认识他一辈子了。”

“你这辈子也只是偶尔在街上瞥见他,讲几句话,每次不超过十分钟,然后,他会把注意力转回原本就受他青睐的女孩。除此之外,你根本不认识他。现在他回来了,成天把本生的名字挂在嘴边,拿出来炫耀;假如他当真和对方这么熟,那为何要离开海德堡?因为他没有你以为的那么聪明。还有,难道你没发现,他已经开始秃头了吗?听我一句劝:像你这样的女孩,应该嫁给头发丰厚、脑筋好的家伙才对。”

其实,她也确实拒绝他了,不过并非因丽丽说的那些理由。“你还要一年才能拿到博士学位,”他俩沿着河边散步时,她这么说,“取得学位前,你不该结婚。我肯定也是。没拿到学位我不会结婚,因我没办法养活自己。”

“虽然我认为,女人根本不该进大学,”他说,“我是否该假设,这是你想表示你不会嫁给我——除非地狱结冰——的礼貌说辞?”一旁的奥得河犹如例证,封在一层龟裂的厚冰之下。

她摇摇头,宣称她生性乐观,也是站在时代前端的改革者。“现在僵化的大学制度,才是真正的地狱,且从现在开始,这个地狱随时都会结冰,然后破冰。等着瞧吧!”他面带怀疑。她蹙眉,“对于这个议题,你不倾向采取开放立场吗?”

“其实我一直不太认同,”他承认,“但我再怎么样也还是德国人,因此,我对自己的价值有足够的自信,犯不着惧怕受过教育的女性。”下一秒他旋即站定,朗声说道,“女士们,听好这句忠告:各位永远不可能强过堂堂德国男子汉。”她问他这话是不是临时胡诌的,他承认确实如此,就在那瞬间,他不假思索地冒出这些英雄主义式的说辞(这是他的小习惯)。她闻言大笑,甚至必须咬住颊肉,克制自己不至扑向他、抵着他、要求他带她到最近一处不合礼教、能满足激情与性欲的地方,直到这股冲动消退为止。

虽然难为情,但她不得不承认:在提到性、联想到性、想要甚至需要性这方面,她反倒比较像男生,而不是女孩。

快乐的十九世纪九○年代

一年后,兰兹·亚特完成学业。关于这件事,他在给朋友的信上写道:“那实在是段糟糕的时光,但因为他们都受够我了,所以我们围着大桌而坐,喝香槟庆祝,假装我成就了一桩了不起的工作。”

他获颁化学博士学位。时值一八九一年五月,他二十二岁。

同一时间,艾莉丝进了当地一所培育教师的神学院,心情哀怨;两年后,她嫌恶地接过学位证明书。时值一八九四年五月,她二十三岁。

朋友在街上拦住她。“你那位亚特博士,最近有什么新消息吗?”她表示自己不清楚也不在乎,横竖她们会告诉她。

他在柏林,但找不到大学教职(真丢脸),所以他回到弗罗茨瓦夫,却再一次被他老爸赶出染料工厂(真无能);他回到柏林,但士官学校拒绝收他(因他是犹太人),最后进了山上的疗养院(精神彻底崩溃)。

“你一定要去看他。”她们说,甚至丽丽也这么说,连丽丽都同情他的处境。

艾莉丝独自在寒冷的街上,走了好长一段路。她喝了老爸的酒,挑了本歌德的旧作;不知怎么着,她又能和他对话了。他尽情倾吐,因此当她把两件事结合在一起(边喝酒边读歌德),她哭得不能自已。她退却了:每次少年维特自杀,她就跟着绝望一次。她想成为女作家,透过文学,自编自导几回自杀事件;但她半个字也没写,甚至不曾写信给兰兹。她害怕他会误解她的文字,以为她鼓励他再次求婚。她不想又一次冒险让人心碎,让他心碎,让她心碎。我是斯多噶派,我只能默默承受,她心想,并因此养成咬紧牙关的习惯,进而导致习惯性偏头痛。

最后,丽丽终于把消息带回来了。兰兹改信基督教,而且,quelle coincidence!(法文:真巧!)他改信后就立刻拿到卡尔斯鲁尔大学的教职了。噢,还有,他在那边认识了一个女孩,订婚了。

“Quel Soulagement!(法文:真叫人松了口气!)”艾莉丝说。

她睡了一个星期,然后再次拿起德文版的《少年维特之烦恼》来读(大概第十五或十六遍吧),试验结果是:这一次,她没哭。“Quel Soulagement!”她又喊了一次,这回是对着房间墙壁说的。“我终于摆脱浪漫主义了!”她朝最靠近梳妆台的那面墙壁说。“从今以后,我只要有精神生活就够了。”精神生活。她一咬牙,头一抽疼,自我解嘲、龇牙咧嘴地笑了。她可是现代女性啊。

几星期后,说也真巧,弗罗茨瓦夫大学开始收女学生。

学校没开出条件?当然有条件。女性只能以非正式生的身份进课堂听课。但有总比没有好,艾莉丝马上报名,并通过专为女性设计的严苛入学考试。她年年申请审计类学科旁听,从一八九六年至一八九八年,她也从二十五岁变成二十六岁、二十七岁……

一八九八年,二十七岁的她,仍旧是黄花大闺女。她取得教育学位,但她对教学没兴趣;她确实有份家庭教师的工作,但不喜欢它微薄的薪水。她申请弗罗茨瓦夫大学的旁听课程,却得坐在教室最后一排。“是不是可以拜托你不要太常发言?”教授说,“是不是能请你多听听其他正式学生的意见?”

她的房间在阁楼,但她的雇主几乎没花心思打理装饰,不过这倒是很适合好吃苦的斯多噶派,她写信这么告诉丽丽。她过着近似斯巴达式的生活,她在床上喝酒;她学会兑水冲淡苏格兰威士忌,也学会用早餐咖啡掩饰英国琴酒的把戏。

她逼自己绝不能大声说出他的名字,但偶尔还是会说漏嘴。“最近有没有咱们老朋友亚特的新消息?”某个春日,她问了双方都认识的一名熟人。他结婚了没?有小孩了吗?

“谁?兰兹?”朋友说,“你没听说啊?他那婚约好一阵子前吹了。”

女人准备诱惑男人时,有些会买新衣或改变发型,艾莉丝·埃玛奴则是改信基督教。横竖她总有一天要处理这件事。现在她有理由写信给兰兹了。

他回信,大肆赞扬百分之百效忠德国的犹太人,同时巨细靡遗地描述他最新一任未婚妻。

“这是段旋风式恋情,”他写道,“你也知道,这完全是我的风格。我看见我想要的女人,于是我想,为什么要等呢?我很确定你一定会喜欢她的。”

在她纵身跃入奥得河之前——又或者剪短头发、换上西装、易名“海因兹”并再次以男人的身份申请大学——艾莉丝得知,结冰的地狱可以开始溜冰了:弗罗茨瓦夫决定让女性接受更新、更严苛、同样专为女性申请者设计的入学试验。往后不再有纯旁听生,她们也能取得正式学位。艾莉丝是首位报名考试、首位通过考试、首位录取化学系博士学程的女性。报纸撰文报道她的成就,旁边还配了张照片:艾莉丝低头看脚,一副在盖斯特夫人舞蹈班上课的模样;而辛德·埃玛奴则直视镜头,咧嘴笑开怀。辛德把报道剪下来,照片裱框,再把这灰扑扑、画质粗糙的相片摆在壁炉上,就放在若丝与丽丽的结婚照之间。

“父与子。”丽丽这么说。

艾莉丝的母亲于十年前离世,因此,她和兰兹都只剩爸爸。同时,艾莉丝也像兰兹一样,不止一个生物学上的父亲要尽孝。以艾莉丝的情况来说,此人既不是俾斯麦,亦非上帝;她的另一位父亲,比较合适的说法是博士论文指导教授,是化学家理论学家理查德·雷勒教授。

雷勒教授和俾斯麦完全不同。如果俾斯麦是铁血宰相,那么雷勒就是丝绒教授,温柔和蔼。学生之所以对他言听计从,并非惧于他的权威,而是他会让你觉得,所有的一切都是你独立完成的。

雷勒教授也是名美男子。虽是犹太人,但高瘦的身材加上十足雅利安人的外貌,即使不改信也无妨。他头发理得很短,梳得整整齐齐,厚厚的八字胡不仅抹油上蜡,末端还微微翘起;从左耳垂到嘴角八字胡末端,有道决斗留下的粉红色疤痕。他只比她虚长一岁半,然而在各方面却远远超前她好几年——事业、名声、出版著作、婚姻、子嗣。

两人初次见面时,他执起她的双手说:“答应我,你永远不会嫁人。”

她吓了一跳。在那一刻前,艾莉丝始终认为自己会结婚。首先,先拿到博士学位,然后在柏林或夏洛腾堡或甚至在这里、在雷勒门下,取得教职,然后,也是最后:结婚生子,建立家庭,拥有完整的人生。就像雷勒一样。虽然她可能只生一个。毕竟她在家庭外还有工作要做。

但现在,她的手包在他手里,她为自己的狭隘思想、为她始终不曾明了却一味屈从的传统观念红了脸。还有他握着她的手、看进她双眼、提出要她承诺一辈子的衷心请求,这个举动本身就像在求婚。

“我不会的。”她誓言,“我等了一辈子才来到这里。成为科学家是我此生最大的心愿。”

她真心诚挚,但他仍不相信她。“或者,”他继续,就像她刚才不曾回答半个字,“要是有一天,你彻底、迫切地想嫁人,请答应我,你绝对不会让这个决定变得更糟,嫁给一个天分不如你的科学家。”

“这个简单。”她说,“我永远不会觉得这种人有趣,足以吸引我。”

他微笑,她的手还嵌在他手里。“你和我还有一名共同的朋友。”他说,“兰兹·亚特和我在柏林曾短暂同班过。”

她感觉自己再度脸红。“兰兹·亚特吗?”她说,“至少免除了一场灾难。”

直到这时他才放开她。他邀请她到他家晚餐。她和他妻子变成朋友。她不嫉妒玛蒂,也无意勾引理查德·雷勒。她一心只想成为他最钟爱的学生、可独当一面的实验室助理、迷人可爱的同事、论文的共同作者、偶尔的酒伴及畅谈至深夜的对象:谈他的价理论,聊她对可溶性盐类的独到见解。

还有,假如命运当真如此安排,她心里有一部分(她也非常清楚是哪一部分)其实并不介意成为她的第二任妻子。但是从道德上来看,她怎能如此奢望?首先,她向他承诺过,她不会结婚。其次,这个愿望无异于希望玛蒂死去,因为在她容许自己幻想他的唇压向她、幻想他的手探进她蜜月的睡裳底下,她得先想象玛蒂死亡。然而,这种想象一点都不好。如果她必须想象他不忠、离婚或打从一开始就没娶玛蒂进门,她压根不喜欢这种感觉。

不对。假如她必须对理查德·雷勒有所幻想(看来多半在晚上),首先她必须想象玛蒂不幸罹患某种疾病,迅速夺走她的性命,未令她多受折磨。唯有如此,在玛蒂不幸但没有痛苦地离世后,艾莉丝才能继续她的幻想:其次是雷勒求婚。“那天,我请求你永远不要嫁人,纯粹只是因为,从我看见你的那一刻起,我就知道我要你,我不能把你让给别人。”接着守丧并等待一年,然后才是两人温馨的婚礼及最后的最后——上床。

简言之,她得躺在床上,精心策划一场葬礼,并且想象理查德守丧整整一年,如此才不会有人,甚至包括出现在她私密幻想里的所有人物,指责她太快嫁给玛蒂的鳏夫。有时候,撑到两人终于结婚、展开蜜月旅行的幻想太过漫长,导致她还没搭上想象中的火车(开往意大利或西班牙)就先睡着了。隔天早上醒来,她会数落自己,究竟是哪门子自由思想人士,不仅现实生活不经世事,就连春梦也做不成?

一九○○年十二月

在理论上是十九世纪最后一年(不过通常被视为二十世纪的第一年)的最后一个月,艾莉丝·埃玛奴取得化学博士学位。她是母校首位获颁此学位的女性,也是荣誉毕业生。当地报纸再度撰文报道。在搭配报道的相片中,她与理查德·雷勒握手。

“父与女。”丽丽这么说。

艾莉丝忍不住抗议:“现在雷勒和我学位相当,我们在同一个领域工作,研究相同的物质,年纪也差不多,我根本没想过他是父亲。他也没把我当女儿看。”

“你当然没想过。”丽丽说,“但他肯定有。”

另一个姐姐若丝没说什么。“Fr?ulein Doktor?(德文:博士小姐)”她摇摇头,“可以喊你‘夫人’时,记得通知我。”

一九○一年

次年夏天,她搭上前往弗莱贝格的火车,参加一场电化学研讨会。研讨会举办的讲座场场有趣,但她对其中一场尤其感兴趣。她试过以普通方式取得大学教职。现在她决定诉诸另一种手段——性。

“听你这么说,我真是太高兴了。”丽丽在弗罗茨瓦夫火车站如此说道。

“我不知道你有这么容易受惊吓。”

“我没有吓到。”丽丽驳斥,“但这件事最好别让爸爸或若丝知道。”

艾莉丝笑了。几天前她刚满三十一岁。“如果他们知道了,”她说,“就跟他们说,把这当作一种前卫的面试方式就好啦。”

艾莉丝在火车上写了好几封信给理查德·雷勒。“我之所以接受亚特的邀请,理由也没什么好隐瞒的。”她说,“不是我要打破对你的承诺,只是,我已厌倦不断在仕女俱乐部讲授教用清洁剂的化学性质了。我是个有博士头衔的人,却依然困在她们令人窒息的小客厅里,装模作样地喝茶吃点心。”

其实她还想再加几句(但她不敢)“这也是我为什么决定用身体交换卡尔斯鲁尔讲师职位的原因。”

茶点、仕女俱乐部及她矜持已久的童贞。她想一次解决。还有那头飘扬的秀发(以前都随便梳个髻盘在头上),她也悉心编成发辫固定。还买了新洋装。凭着她经常从别人的置物柜顺手牵羊几瓶酒的高超技巧,她摸走丽丽的一罐百合香水。若她开口问,丽丽不会不愿意借她,只是太难为情、太不好意思开口了,抗拒和难堪令她饱受折磨。

她在沿途停靠的火车站,逐一把信寄出。站在站台上,她注视搭乘反向列车的乘客们,朝她来时的方向前进;当站长的哨音响起,她返回自己的车厢,往身上又喷了些香水。

来到旅馆大厅,疲倦、蓬头垢面但全身随着脉搏跳动而散发香气的她,一眼便瞧见兰兹。他跷着二郎腿,坐在一张罩着午夜蓝天鹅绒座套的沙发上。他假装专心读报、假装未察觉她的到来;直到她以手指敲敲他的报纸,他才放低纸张抬头看,佯装惊讶,这才起身拥抱她,往她发红的双颊分别印下一吻,再度吐出一堆她认定是他随口说说的英雄主义打油诗。

稍晚,两人躺在他的床上,艾莉丝绞尽脑汁思索,该如何开启工作机会这方面的话题;兰兹第三度求婚。这出乎她意料。真的,完全没料到。事前他没露出半点端倪。当她说她想看看他的房间,胡乱瞎扯想瞧瞧研讨会讲者的视野有何不同时,他似乎吓了一跳且有些慌张。

现在,她的脑袋枕着他赤裸的胸膛,他牵起她的纤纤柔荑,她听见自己笑了。“应该不用多此一举吧?”她说,“我都自己送上门了。”

“艾莉丝……”他于心不忍。

“没关系。反正我也不是你平常会带去参加派对舞会的那种女孩。”她说。

“我知道。你不是派对上的那种女孩。我明白。”

“我甚至不能算是女孩。”

她没说出口的是,她根本不可能嫁给他。她已对另一个人起过誓言了。她不会有丈夫,不会嫁给不如她的科学家。

“纯粹只是我不相信婚姻。”她说,“虽然我不反对,嗯。”她搜寻适当的字眼,“誓约。”最后挤出这个词。

但他难掩受伤和羞辱的神色,她惊讶万分。他涨红了脸,双眼噙泪。他痛苦心碎,甚至必须别过头整理情绪。不过当他再次面对她时,他笑了;虽然浅浅的,称不上开心,但笑容很甜,仿佛他俩整个下午除了绕着太阳跳舞,其他什么事也没发生似的。“但是为什么,”他说,“为什么每一次我抬头,你就在那里?”

她摸不透他,这个有过多名未婚妻、多次精神崩溃的平庸化学家。“是你邀我来的啊?”

他猛点头,一副她会错意的样子(她确实会错意了),于是他改变话题,“我们起床穿衣,下楼吃晚餐好吗?”

她表示她累坏了。“舟车劳顿。”她叹气。

“我知道。”

“火车烧煤令我不舒服,很刺激。我的眼睛痛。”

“煤烟可能害你头痛好几个钟头。”

两人达成共识:今晚好好休息。分开休息。明天早上第一场讲座开始前,两人再相约喝咖啡、吃蛋糕。

“晚安,博士小姐。”他说。

于是她向下几个楼层,来到自己的房间;空间比楼上小,光线也暗得多。她锁门,用小毛巾抹抹脸,洗去旅途的疲惫、手腕的香水及兰兹留在她大腿上的渍迹。刚才是怎么回事?她思忖。下一步又该如何行动?

门僮将她向丽丽借的厚呢旅行袋,搁在一张椅子上。艾莉丝把袋子里的东西拿出来,坐在床沿。她喝光床头柜水晶酒瓶里的一小份免费白兰地,然后拎着酒瓶和精致的酒杯,来到仿大理石桌面旁的水槽边,将酒瓶酒杯冲干净,再放回床头柜。她打电话到楼下柜台,要了份熏鲑鱼色拉和一瓶丽丝玲葡萄酒。一名身着制服(比俾斯麦阅兵的制服花俏上百倍)的男孩端着餐盘上来,她指指水晶酒瓶。

“我进房时,酒瓶是空的。”她说,“上回我来住时,你们都会提供好喝的白兰地呢。”

她担心男孩会严正表示,他很清楚她不曾在此投宿过;但他想当然不会这么说。他为同僚的疏忽致歉自责,然后带着水晶酒瓶离开。再回来时,酒瓶半满。

“再次欢迎您造访,并致上我们最深的歉意。”他说。

“噢,你们太慷慨了。”她说,“我决定与同事们一起分享。我只住两晚。只是想在睡前小酌一杯罢了。”

她给他一笔丰厚的小费。她之所以只点一瓶酒,可不是因为生性节俭哦。

隔天她睡到中午才醒。酒瓶空空如也,白兰地几乎一滴不剩。她的太阳穴和后脑勺隐隐抽痛、舌头麻木。有人从门底缝塞了字条进来。兰兹留言,表示她既未现身共饮咖啡,也未参与早上任何一堂讲座,希望她身体无恙,并问她是否愿意共进午餐。她沐浴更衣,但这会儿连午餐也来不及了。于是她在房里的书桌前坐下,就着仿灰色大理石的桌子写字条。

“亲爱的理查德……”她这么起头,最后几句则是,“照这个逻辑,我以看待科学实验的态度面对婚姻。我打算从内而外了解这个体制,理智、客观、不带偏见地分析。我计划以主观、冷静客观的双重身份进行观察,既是实验鼠也是科学家。我会大量笔记,最后如实发表。”

这封信压根没提到爱,而这封信目前连同其他艾莉丝写给雷勒的信,全部收在“亡者之室”,我妈床底下的盒子里。我们相信艾莉丝一度真心爱过兰兹,然而待两人订婚之后,她便不再爱他了。不过,她母亲一向建议女儿们,应该投资男人的智商而非情爱。“爱与热情会随时间消逝。”在她母亲年纪轻轻离世前,曾如此交代,“然而喜欢与你斗智、分享想法的人,会一辈子支持你。”

艾莉丝明了母亲此番建言的智慧。她也明白,对于像她这样的女性而言,她和兰兹应该能合作愉快。她将成为他不可或缺的实验助手、迷人可爱的同事、论文的共同作者、偶尔的酒伴,以及畅谈至深夜的对象:谈他对固氮的美梦,聊她对可溶性盐类的独到见解。

后来,这应该是两人幸福结局或充满希望的开始,他俩在晚宴上相遇,她说好,他问:“你是认真的吗?”她说是。于是他拿起汤匙,敲敲酒杯杯缘,在场的四十位男性化学家顿时安静下来。然后大家举杯、祝酒,红酒一轮轮送上,没人知道到底喝了多少,最后,这四十名醉醺醺的化学家,全都知道她的名字了。

“博士夫人。”她姐姐若丝终于能这么喊她了。

研讨会结束,她与兰兹吻别,朝他逐渐走远的马车挥手,然后回到她的房间,把行李装进向丽丽借的旅行袋,直至再也没有理由蹉跎不去。她盯着空空如也的酒瓶,从旅行袋里捞出丽丽的香水,将金色液体倒进水晶容器。“好啦,”她大声宣布,“还你一盎司。”她把空香水瓶塞回行李袋,一会儿后,她出发前往火车站。

一年后,亚特与埃玛奴的独子诞生。理查德·奥图·亚特。这个名字承袭自父母双方的真爱。

同类推荐
  • 剥豆集(四)

    剥豆集(四)

    像候鸟适时地飞临和翔寓鸟岛,像青海湖水必然变换着宁静和狂躁,一种空灵的魅力在人们的认识和期待中浓缩、升华,成了一个具体的结晶。它就是一座形象的碑,坐落在青海湖帐房宾馆院里的壮美雕塑:佛手。以不锈钢为材料,掌心朝东握着金钢杵的佛手,傲立在装饰着莲花瓣的大理石基座上。佛手的造型典雅优丽,象征着力也象征着美。银白的手,金黄的金钢杵,七彩的吉祥莲花瓣,凝重的铁灰色大理石,都在阳光下闪烁着,挂住来往的风声呜呜作响。八面基座上镶嵌了莲花生降伏海魔、文成公主进藏、六字真言等八幅浮雕作品。
  • 灵蛇剑传奇一

    灵蛇剑传奇一

    可是不曾记得在何时,这恐怖的地方竟然来了个和尚。没有人知道在和尚的来历。但在常人想来,这个尚必定是脑子被驴踢了……
  • 出来偷情迟早是要还的

    出来偷情迟早是要还的

    也许,一个女人一生之中,都要当一次第三者。因为做过第三者,才会更加明白爱一个人是多么凄凉……
  • 污点

    污点

    小说作者既是行动者,又是书写者,还是思想者。他一手用枪,一手用笔,集战士与诗人于一身。他把经验的亲历与人性的剖析结合在一起。他的长篇小说充满正义的激情、直观社会的勇气和法的尊严。小说讲述了一个文物失窃案如何历尽千辛终被破获的故事。其中有动人的爱情故事和感人至深的亲情……
  • 深爱食堂

    深爱食堂

    有人说,这世上,唯有食与爱,不可辜负。乔洋是时尚杂志《摩登》的编辑兼超级吃货,因外表好看备受女同事青睐。被乔洋拒绝的南茜向好友房慧倾诉自己的遭遇,作为资深美食专栏作家的房慧,此时帮她制定了一个“美食计”。在南茜的美食诱惑下,似乎她跟乔洋之间的爱情一点点地步入正轨。然而,意外却在悄无声息地靠近……与此同时,外形平凡、厨艺不凡的房慧却紧紧抓住了乔洋的味蕾乃至灵魂,以丰富的人生经验及过人智慧试图抱得美男归。于是,爱情变得可以反复咀嚼,合不合胃口,爱不爱吃,都隐藏在一道道色香味俱全的料理之中。
热门推荐
  • 纵横捭合的外交家(4)(世界名人成长历程)

    纵横捭合的外交家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——纵横捭合的外交家(4)》本书分为米·谢·戈尔巴乔夫、鲍里斯·叶利钦、马德琳·奥尔布赖特等部分。
  • 繁星落城:漫若浮光

    繁星落城:漫若浮光

    她本是21世纪医术高超的中医,穿越到古代,竟然带着手机,还能连上WiFi!生活惬意,遇见老乡皇帝?和太子缔结婚约,与他共赴生死,一次意外,过了曼陀罗山,无尽寿命,造灵,布阵,驯兽,信手拈来,一切皆是天道所致。坎坷情路,小三无数,挥手白莲花gameover。回归现代,不见他的身影,难道一切都只是梦?是孤独一生还是与他厮守?本书感谢墨星免费小说封面支持,百度搜索“墨星封面”第一个就是!
  • 铁甲雄师

    铁甲雄师

    《铁甲雄师》是一部跨越半个多世纪的长篇军旅大作,为我们全景展现了自解放初期始,我国西部第一支坦克装甲师在组建过程中不为人知的艰难历程。西部剿匪,铁血骑兵血洒西部;深水潜渡,突破高难战术课目;赴滇作战,革命忠骨永留红土;涉冰河、穿戈壁、翻雪山,三代革命军人不畏艰辛、忍辱负重,为了新中国坦克装甲部队建设事业,无怨无悔扎根西部。作者更以浪漫笔调,通过大漠沙狼的知恩图报、与木乃伊的亲密接触、穿越死亡城堡的惊悚之旅,为我们展示了另一个颇具魔幻色彩的神秘西部。
  • 边缘阳光

    边缘阳光

    别的总裁追妻靠砸钱,这个总裁追妻靠哭穷,靠讲演!苏头儿,借我点钱,家里要揭不开锅了!黑大个儿,努力工作,你一定行,我看好你呦!苏头儿,这次出差我当翻译,这是你的保险出险单,快签字吧。好的,黑大个儿,笔墨伺候!黑大个儿:英文不好人还懒,吃亏了吧?签字画押卖给我了都不知道,苏晓荷,从今开始你就是我合法妻子了……苏父:众里寻他千百度,苏梅,你何时给我生了个女儿都不告诉我!苏母:你一走了之,我上哪儿找你!苏父:哦啊,我的财产总算有人继承了……苏母:想得美,我家晓荷可不爱财!--情节虚构,请勿模仿
  • 乌龙出阁

    乌龙出阁

    啥?说我爹不疼娘不爱?没关系!咱规划未来自谋出路,立志当个抢手的小妾!啥?说我右脸天仙左脸刀疤?没关系!咱还是努力争当醉乡楼的花魁!啥啥?!说我未“婚”先“娘”?更没关系!孩子他爹不讨厌,孩子他舅不嫌弃,“娘”就“娘”吧!
  • “鬼工球”疑案

    “鬼工球”疑案

    乾隆四十三年。绵绵的秋雨已经下了一天一夜,到早上雨点子渐渐小了,却更密了,化作满天雨雾。晨光渐起,天色微熹,但秋雨中的北京城仍是矇眬未醒。阜成门内大街上行人稀少,只能看到巡道的营兵打着灯笼在来回游弋。从白塔寺方向过来一队人马,是十多名捕快押着一辆囚车向阜成门走过来。车上的囚笼里关着一个约三十多岁的犯人,身材瘦小枯干,穿一身破烂的囚衣,蜷在囚笼一角,一动不动。秋风起处,破烂不堪的衣服随风飘动,露出浑身上下片片疤痕,显然是受过重刑。
  • 主持人即兴口语训练

    主持人即兴口语训练

    当今时代,主持人节目正从文本话语操作向即兴话语操作转型。本书提供了一套科学的训练体系和训练方法。全书分为即兴语流、即兴成篇、即兴修辞、即兴描述、即兴解说、即兴评述、即兴听悟、即兴语智、即兴播讲、即兴访谈、即兴主持、即兴幽默等12个单元,将即兴口语的技能要素科学分解,遵循分进合击、循序渐进的技能习得规律,精心设计了48个训练课目,训练目标明确,语用理念新颖,以例引路,以趣激练,配有训练提示和解题参考,与主持人的口语实践紧密联系,适宜在职主持人的业务培训,也适用于大专院校播音主持专业的教学。
  • 无字店

    无字店

    一家存于六界的奇店,过客无数,藏满了妖怪们的往事。狐妖的执着,夙妖的深宫遗梦,朱宴被偷的皮……一杯醉人茶,莫添七月雨半片尘作瓦,采君炉上雪
  • 如何提高自己的工作效率

    如何提高自己的工作效率

    提高工作效率,就能用最短的时间和最少的投入,出色地完成各项工作。在激烈的竞争条件下,提高工作工作效率,是提升个人竞争力的最有利的武器。本书共分九章,分别从端正自己的工作态度、提高时间的利用效率、加强工作的执行力度、分清工作的轻重缓急、解决工作中的困难、理顺工作中的人际关系、达成有效的沟通、提升自己的工作能力、增加工作中的乐趣等九个方面,全方位地为职场人士怎样提高工作效率提供了一个立体式的可行方案。无论你是行政人员还是普通职员,无论你是经营者还是管理者,无论你是推销员还是技术员,无论你是办公室人员还是自由职业者……通过阅读本书,你都能从中受益。
  • 三嫁皇妃乱天下

    三嫁皇妃乱天下

    她是一个善良的女子,也是亡国的公主,被冠上了弑君弑父的罪名之后成为了新君的禁脔。一碗堕胎药,她失去的不仅仅是她的孩子,还有她的男人。一纸诏书,让她从高高在上的贵妃变成了他所谓的“皇妹”,奉旨和亲北国。两国边境,大军交接之地,她却不幸的“死”在了花嫁的路上。她的命运,从来都没有掌控在了她自己手里。改头换面进入了北国皇宫,面对诡谲的后宫,几经挣扎,终于挣脱牢笼。却不曾想是才出了狼窝,又入了虎穴…她只求一人心,白首不相离。可她却辗转于三个国家之中,先后侍奉过三个君王。兜兜转转,究竟何处才是她最终的归属?失了身又失了心的她究竟应该何去何从?片段一:云逸初欺近齐宣的身边,一把扯落齐宣的袍带,健硕的身躯便是覆了上去。沙哑的嗓音道:“宣儿说的一点都不错,宣儿的确是天姿国色,姿容绝世。任何一个男人都没有办法不为你倾倒,朕也不是例外。宣儿的功夫还不是很好,还是让朕再调教调教吧…”片段二:舞停,齐宣站在云逸初的面前,笑的倾国倾城,一只柔弱的小手伸到云逸初的面前,手上一只通体翠绿的镯子。轻轻的抚摸着那带着自己体温的镯子,道:“逸初哥哥,宣儿要嫁人了。这个镯子,是你当初给宣儿的聘礼。如今,宣儿原封不动的还给你。”片段三:蓝天凌一身蓝衣飘飞,眉宇间英气勃发,笑道:“宣美人,跟朕回去。朕愿意为你倾尽后宫,和你共执北国江山,许你一世荣宠。”云逸尘打马而出,大笑道:“齐宣,本王知道你从来不喜欢那波诡云谲的争斗,更加的不喜欢红墙高瓦。若是你愿意,本王愿意陪你共赏风月,笑看红尘。”云逸初手中长剑轻震:“宣儿,你早便是朕的女人,你的人和心都是朕的。哪怕是死,也只能死在朕的怀里。”