耶稣和真的死人
警察领队带我们走进了学校旁边路上的小教堂里。一进入里面，我就觉得自己不像大英雄了。那种激动感，都跟消防车和警车一起留在外面了。教堂里面又黑又静又冷，关键是我们都淋了雨，湿透了。
我家不常去教堂，就一次有人结婚时去过，然后就是去年齐普大伯葬礼去过，但那个是在齐普大伯家住的新泽西，是个大点的教堂。齐普大伯死时我很难过，他都还没老呢。他是爸爸的哥哥，就比爸爸大一点点，但还是死了，因为得了癌症。好多人都得这种病，而且身体不同部位都可能得这种病。有时候，这种症还会跑得你全身到处都是，齐普大伯就是这样，然后医生也没办法给他治好，所以他就去了另一家医院，就是那种好不了了的人去等死的医院。
我们去那里看过他。我想，他肯定很害怕，因为他大概知道自己要死了，死了就不能跟家人在一起了。可见到他时，他又好像不害怕，他就是一直在睡觉。我们走了以后，他也没有醒来。他就那么睡着死去了，所以我想，他可能也不知道自己死了吧。有时上床睡觉时，我就想这些，然后就不敢睡了。要是我也睡着睡着就死了，自己都不知道，那怎么办呢？
在齐普大伯的葬礼上，我哭啊哭，主要是因为齐普大伯永远地走了，我再也见不到他了，而且也因为大家都在哭，尤其是妈妈、奶奶和齐普大伯的老婆玛丽伯母。嗯……不算是他老婆，因为他们没结婚，但我们还是管她叫玛丽伯母，因为他们做了好长时间的男女朋友，从我出生开始就在一起了。我哭还因为齐普大伯躺在教堂前面的那个盒子里，盒子叫棺木。那里面肯定很窄吧，我可不想躺在那种盒子里，永远不想。只有爸爸没哭。
警察让我们坐在教堂长椅上时，我想起了齐普大伯，想起了在他的葬礼上我有多难过。我们都得坐在长椅上，警察喊：“往里面挪，大家必须都坐下啊，再往里。”于是我们就又往里挪，直到所有人又都挤在一起，好像在棺木里一样。左边的长椅和右边的长椅中间有条走道，有几个警察排成队站在长椅旁边。
我两脚都冷得像冰，而且还尿急。我问我坐的长椅旁边的警察，能不能去下洗手间，可他回答：“大家现在都必须坐着，小朋友。”所以我只好憋着，不去想有多尿急。可人越是不想去想什么事，就越是满脑子都是这件事。
尼古拉斯在我右边，离我很近，还是一身呕吐味。我看见拉塞尔小姐跟别的老师一起坐在后排长椅上，我想跟她坐一起。身上有血的高年级同学也坐在后排，好多人还在哭。有什么好哭的，我们低年级的都不哭了。几个老师和警察，还有教堂的一个人在那边，我知道那个人是教堂的是因为他穿着白领黑上衣。他们都在跟高年级的同学说话、拥抱，用纸巾擦掉他们脸上的血。
教堂前面有一个很大的桌子，而且是很特殊的桌子，叫作圣坛。圣坛上面是个大十字架，上面吊着耶稣，跟齐普大伯葬礼的教堂一样。我努力地不去看耶稣，耶稣的眼睛是闭着的。我知道他死了，手脚上都钉着钉子。很久很久以前，真的有人给他钉了钉子，把他钉死了，尽管他是个好人，而且是上帝的儿子。这故事是妈妈给我讲的，但我不记得他们为什么要这样对耶稣。现在他要是不在我面前就好了，有他在，我就会想起走廊里的人，那么多血。我就想，可能他们也死了。如果他们也死了，我就看见了真的死人！
大家差不多都挺安静的，这么安静，我耳朵里又响起了那砰砰声，好像回声一样从教堂墙壁那边传回。我甩了甩脑袋，想把声音甩走，可还是一直响。
砰！砰！砰！
我就那样等着，不知接下来会怎样。尼古拉斯鼻子很红，还挂着个鼻涕泡，好恶心。他不停地吸鼻涕泡，发出呼哧呼哧的声音，吸上去，又掉下来。尼古拉斯用手揉腿，上上下下地揉，好像想把腿揉干一样，可他裤子真的很湿，揉不干。他不说话，感觉好不一样——我们在班里坐对面，隔着一张蓝桌子，会一直说话，聊《小龙斯派罗》（注：《小龙斯派罗》（Skylanders）：动视娱乐公司的一款游戏，被誉为“线下智能玩具与线上精彩游戏的完美结合”，一经推出便大获成功。），聊FIFA足球世界杯，聊下课以后还有坐校车回家时要交换哪些贴纸卡。
世界杯要夏天才开始，可我俩现在就开始收集贴纸卡了。我俩有好几本贴纸，里面有参加世界杯的每个队的所有球员，打算在比赛开打之前好好熟悉一下各队情况。尼古拉斯只剩24张贴纸就能凑齐一本了，我还要32张，而且我俩都有好多重复的卡。
我小声问尼古拉斯：“你看见走廊里那么多血了吗？好像是真血哦，好像有好多好多，对不对？”尼古拉斯摇头，意思是“对”（注：年幼的扎克认为摇头的意思是确定，点头的意思是否定。），但还是没说话，就好像把说话的能力跟外套和书包一起留在学校里了。有时他就是这么怪，流鼻涕了就吸回去，手湿了就在裤子上擦。于是我没再跟他说话，努力地不去看他那串鼻涕。可我一看别处，眼神就会马上落到死在十字架上的耶稣身上。我眼睛就只看那两样东西，鼻涕和耶稣。鼻涕，耶稣，鼻涕，耶稣。我的贴纸卡和FIFA卡册都在书包里，还在学校呢，要是被别人拿走可怎么办呢？
教堂后面那扇大大的门一直开了又闭，嗖的一声，又咣的一声，声音很大，嗖——咣！有人进来，有人出去，主要是警察，还有几个老师。我没找着科拉瑞丝太太，也没看见查理，说不定他们还在学校里吧。然后，家长们也走进了教堂，教堂里一下子又挤又吵。家长可不像我们这么安静，又开始像问问题一样叫名字。家长看见自己孩子时会又哭又喊，想挤到长椅这边来，走到孩子身边。挺难的，因为我们都坐得很近。几个同学奋力翻了出去，看见妈妈或者爸爸就又哭了。
每次我听见“嗖——咣”的声音，就转头去看是不是妈妈或者爸爸来了。
我好希望他们能来接我，带我回家，我好能换上新衣服、新袜子，再暖和起来。
尼古拉斯的爸爸来了。尼古拉斯从我身上翻了过去，他爸爸愣是把他举过长椅，从别的同学的头顶上抱了过去。他抱着他，那么长时间，大概呕吐物也沾他衬衫上了吧。
最后，门又开了，又是一声嗖——咣，妈妈走了进来。我站起来，好让她看见。然后，我就丢了个脸——在所有同学面前，妈妈一路喊着“宝贝啊”跑了过来。我翻过别的同学，爬了出去，去到妈妈身边。她抓住了我，摇晃着我，她又冷又湿，是在外面淋了雨。
接着，妈妈抬头看了看周围，问我：“扎克，你哥呢？”
