你哥呢
“扎克，安迪呢？他坐哪儿了？”妈妈站起身，四下找寻。我还想让她一直抱着我呢，我想跟她讲，刚才那么多砰声，那么多血，人都躺在走廊里，好像是真的死人哦。我想问她，为什么会有有枪的人来学校，留在学校里的人现在怎么样了。我想跟妈妈一起离开这很冷的教堂，不想看耶稣和他手脚上钉着的钉子。
我今天没看见过安迪。每天上学，只要下了校车我就差不多再也看不见安迪了，放学后才能再在校车上看见他，因为我们午饭和课间都不是同一个时间，高年级同学总是先出去。而且我俩就算意外地在学校看见对方，比如走廊里我们班往这边走他们班往那边走的时候，他也会无视我，假装不认识我，假装我不是他弟。
刚进幼儿园时我很担心，因为我学前班里的小朋友都去杰弗逊小学了，我在麦金利都不认识什么同学。所以有安迪在麦金利上四年级，我就很开心。他可以带我到处参观一下，有他在我也不会那么害怕。妈妈跟安迪说：“一定要盯着点儿你弟啊。要多帮他！”可他没帮我。
“离我远点儿小鬼！”我一想跟他说话，他就冲我喊，他那几个朋友就会笑。所以我当时就听了他的话，离远了。
“扎克，你哥呢？”妈妈又问了一遍，抬起脚在中间过道上走来走去。我想跟上她，想抓住她的手，但现在过道上到处都是人，都在叫名字，总会挡在我跟妈妈中间。我只好放开了妈妈的手，因为一直努力拉紧，肩膀疼得厉害。
自从下了校车，直到妈妈问我他去哪儿了为止，我这一天都没想起过安迪。砰声响起时我没想过安迪，躲在储物间里时我没想过安迪，穿过走廊、走出后门时我也没想过安迪。我努力回想，刚才转头看见高年级同学在后面走时看见安迪了没有，可我不记得了。
妈妈四处转头，转得更快了，左转，右转，左转，右转。我在教堂前方的圣坛桌旁追上了她，想再去拉她的手，但她抬起手臂，拽住了一个警察的胳膊。于是我就贴着妈妈站得很近，把两只手都插进兜里，想暖暖手。“我找不到我儿子了，所有学生都在这儿了吗？”她问警察。声音都变了，变得很尖。我抬头看她的脸，不懂她的声音怎么会变成这样。她眼睛旁边有小红点点，嘴唇和下巴都在颤抖，可能也是因为淋湿了所以很冷吧。
“女士，您稍等几分钟，就会有官方消息了。”警察回答妈妈，“如果孩子失联，请您坐一下，等候官方通知。”
“孩子失——？”妈妈脱口而出，她重重地摸着自己的头，好像在打自己一样，“我的天，我的天主耶稣啊！”
妈妈叫了耶稣，于是我抬头看了看十字架上的耶稣。就在那时，妈妈包里的手机响了。她惊跳起来，包掉在地上，有东西撒了出来。妈妈半跪在地上，在包里翻找手机。我就帮她捡东西，有几张纸，车钥匙，还有一大堆硬币，滚啊滚，滚到了别人脚底下。我要赶紧都捡回来，不能让别人捡走。
妈妈摸到手机，接起电话时两只手都在颤抖，就像刚才拉塞尔小姐在储物间里那样的颤抖。“喂？”妈妈对着电话说道，“在林恩克劳福的教堂，他们把学生都带到这儿来了。安迪不在！我的天啊吉姆，他不在教堂里！嗯，扎克跟我在一起。”妈妈哭了起来。她就跪在圣坛桌前面，好像在祷告一样。人祷告时就是这样的，要跪下的。我站在妈妈面前，把手伸到她肩膀上，上上下下地揉，想让她别再哭了。我喉咙发紧，很紧很紧。
妈妈对着电话说：“我知道，嗯，好的。我知道，好……好，等下见。”她把手机放进大衣兜里，将我拉进怀中。她抱着我，那么紧，眼泪都流进了我脖颈里。她的呼吸喷在我脖子上，很热，很痒，但也很幸福，因为很温暖。这么温暖，我却越来越冷。
妈妈抱着我，我也想一直抱着妈妈，一直离她这么近，但我没法不动来动去，因为我真的好想尿尿。“我要去洗手间，妈妈。”我说。妈妈松开了我，站起身。“宝贝，现在不能去，”她回答道，“咱们先找地方坐下等爸爸，等他们官方通知。”可这么多学生坐在长椅上，根本就没地方坐啊。我们只好走到教堂边上，妈妈背靠着墙，拼命捏我的手。我还是动来动去，踮脚站，因为太想尿尿，小弟弟疼得厉害。我好怕会尿裤子啊，这么多人看着，太丢脸了。
妈妈口袋里的手机又响了。妈妈掏出手机，对我说：“是外婆。”然后接了电话，“妈，”话一出口，她就又哭了，“我现在在这边呢，跟扎克一起……他很好，他没事。但安迪不在，妈，安迪不在。我找不到他……他们现在还没通知……说很快就会有通知。”妈妈将手机按在耳上，那么用力，关节都发白了。她听电话那头的外婆说话，摇着头，泪水顺着面颊淌下，“好，妈，我快吓死了。我不知道该怎么办……他要过来了，在路上呢。不，你先别来。他们现在好像只让孩子爸妈进来。好，我知道的。那我回头再给你打电话。嗯，我也爱你。”
我看着那么多长椅，转着眼睛左看右看。就好像玩词语迷宫（注：词语迷宫（Word-Search Puzzle）：一种益智游戏，内容是从很多杂乱字母组成的数排网格找出完整词语。）一样，找到第一个字就好啦。比如说要找“菠萝”，那就找出所有的“菠”，然后再看旁边有没有“萝”，然后就找到了。所以，我眼睛看看左边看看右边，说不定安迪就在哪张长椅上坐着呢。说不定我们只是刚才没看见他，找到他，就可以带他一起回家了。我的眼睛找啊，找啊，前找，后找，但安迪真的不在。
我有点累了，我不想再站着了。好久以后，那扇大大的门开了，嗖——咣——两声，爸爸就进来了。他头发湿了，支棱在脑门前面，衣服在滴水。他好一会儿才挤过所有人，来到我们面前。他将我们抱进怀里，好湿啊，妈妈又哭了。
“没事的，老婆，”爸爸说，“肯定是这儿放不下所有学生，咱们等等看。我进来的时候，他们说正准备发通知呢。”话音刚落，刚才跟妈妈说过话的警察就走到了前面的圣坛桌前，“大家停一下！麻烦大家安静一下！”他得大声喊才能盖过教堂里的声音，“请安静一下！”喊了好几声，因为大家都在哭在喊在叫，谁也没注意到他在说话。
最后，大家都安静了，他开始讲话：“各位家长，所有没受伤的孩子现在都在教堂里。如果您找到了孩子，请迅速离开教堂，以便我们维持秩序，以便稍后来的家长更容易找到孩子。如果您的孩子不在教堂里，现在的情况是，所有受伤的孩子都已经被送往西部医院治疗。我很遗憾地通知您，本次事件遇难人数尚不明确，目前调查正在进行，遇难者将暂时留在犯罪现场。”
我不知道“遇难者”是什么意思，可当他说出这三个字时，整座教堂中涌起一波巨响，就好像所有人都同时发出了“啊——”的声音。警察依旧在说话：“我们目前还没有掌握伤亡人员名单。所以，如果您没找到孩子，请现在前往西部医院，询问医务人员。医院那边正在统计收治伤者名单。枪手本人已在与维克花园镇的警方对峙时身亡，我们认为是单独作案，不会对维克花园镇的群众形成进一步威胁。目前情况就是这样，我们将马上开通灾后响应热线，相关信息也会马上发布在麦金利小学和维克花园镇的网站上。”
他话音落地，人们先是安静了一秒钟，然后便爆发出一场噪声爆炸，所有人都在大声说话，问问题。我不确定警察说的话都是什么意思，就知道他说，枪手已经死了，我觉得这是个好事，死了就不能再开枪打别人了呀。但我又看妈妈爸爸，他们脸都皱着，所以可能不是好事？妈妈哭得好厉害，爸爸说：“好了，那他肯定是在西部医院呢。”
我四岁时因为花生过敏去过西部医院一次，现在不太记得了，但妈妈说当时很可怕。我差点就没气了，脸和嘴以及喉咙都肿了起来。医院里的人给我吃药，我才又喘过气来。现在我不能吃任何有花生的东西，午饭时也要在没坚果的桌子旁边吃饭。
妈妈也带安迪去过西部医院一次，那是去年夏天。他骑自行车没戴头盔。不戴头盔是绝对、绝对不行的哦。他没戴头盔就摔了头，脑门流血，缝了好多针。
“梅丽莎……老婆，咱们得振作点，”爸爸对妈妈说，“带扎克去医院找安迪吧，到那边给我打电话。我给你妈和我妈打电话，告诉她们这里的情况。我就留在这里……以防……”
我等着想听“以防”什么，可妈妈紧紧抓着我的手，拉着我跟她一起走，一路走出了教堂。我们走出那扇大门时，到处都是人，人行道上，大马路上，我还看见那种上头有个大碗的车。灯光一闪一闪，晃着我的眼。
“走吧。”妈妈说。于是我们就走了。
