我弄伤脚趾的第二天晚上，延斯来找我，我正在看照片。我用手指摩挲着，贪婪得就像我放纵自己想念爱丽丝那样。我凝视着墓地里我们四人的黑白肖像，我们摆出摇滚明星那样的愚蠢姿势，把烟叼在嘴角，丹尼男孩的兔唇几乎看不见，爱丽丝的雀斑也不明显。丹尼男孩总说拍黑白照的时候人要好看一些，他说对了。照片小小的，正方形。相机很老了，是六十年代的，最早的那种拍立得相机，外婆给我的。相机有折箱，让我觉得很酷。我们从麦卡利斯特学院旁边的相机店里找到了一些胶卷，是圆筒状的。把胶卷滑进相机，然后拍照，从一边扯出胶卷带，再设置一下小小的圆形定时器。等相机嗡嗡叫时，剥开胶卷，我们就在上边了，黑白的，古旧而整洁，黑发的爱丽丝那么美。还有我这个小哑巴，双手交叉抱在胸前，穿着多孔毛线衫，头发乱糟糟的，现实中是染成了红色和蓝色，一片缤纷，但在黑白照片里看着一头污浊。站在爱丽丝旁边的这个人，除了粗俗，你还能看到什么呢？
“好酷！”延斯伸手来取照片，但我把它们放回亚麻布，滑到了枕头下方。
“老大，”她叹了一声，“好吧，爱咋咋地。不过，快点吧，巴贝罗在娱乐室那边等着呢，我们要给你一个惊喜。”
娱乐室里，先前看电影时留下的爆米花味还残留在房间里，一个空碗放在圆形桌子上。延斯舔了舔自己的手指，把碗里的盐和小块的黄油冻吸进嘴里。巴贝罗柔软的嘴唇卷了起来。“舒马赫，”他说，“杀了我吧。”她耸了耸肩，把湿湿的手指往松垂的绿T恤上擦。
她把手伸进“无所不有”箱子中的一个，找她最喜欢的扑克牌。色彩缤纷的箱子一个堆在另一个上头，靠着娱乐室乳白色的墙。里头有扑克牌，以及一盒盒磨损的蜡笔、筹码和游戏器具。
三台电脑排列在一个墙角，巴贝罗打开了一台，输入密码时，他朝我嘘了一下。
“是这样的，小疯子，”巴贝罗说着朝我扔了一个小册子。我弯腰捡起。他开始打字，网页上出现：埃特纳学习网，最适合你的地方。“卡斯珀医生认为你需要一些东西来克制愤怒，这类东西很多，不过还得改变你不睡觉的怪习惯，所以，让你回学校再适合不过了，小哑巴。”
我看了延斯一眼，她一边洗牌一边咧开嘴笑。“我要当你的老师。”她咯咯咯地笑着说。
巴贝罗用手指在我脸上轻轻拍了一下。“集中一点，我在这边，这边！”
我瞪大眼睛看着他。
巴贝罗掰着手指说：“听好了——不能看别的，只能看学校网站。不能看你的脸书、推特、电子邮件，只许看学校网页，别的什么都不行。你朋友舒马赫自愿做你的老师，上完课后，她会检查你的测验结果和其他的。”
他看着我，我瞪着他。“你不想学是吗？”他说，“医生说，你晚上得开始吃睡眠药了，不过我觉得你不想吃的。她希望你待在这里，而不是像之前那样偷偷溜到大厅里去。因为那样太怪异。”
我不想服药，尤其是晚上，因为那是我最害怕的时候，我要保持警觉。从八岁到十三岁，医生就一直往我嘴里填药。利他林（注：利他林：中枢兴奋药，适用于呼吸衰竭和各种原因引起的呼吸抑制。）没什么用。我朝墙上撞去，把一支铅笔刺进了埃里森·贾布隆斯基的肚子，他的肚子像云一样松软。那一年余下的时间，妈妈让我一直待在家里。她在冰箱里给我留了保鲜膜包好的午饭：海绵一样的肉条三明治、发臭的鸡蛋沙拉配潮湿的吐司。吃左洛复（注：左洛复（ZOLOFT）：美国首屈一指的抗抑郁处方药。）就好像吞下了非常重的空气，好多天都不能发散。这里的大部分女孩都服药，顺从地接过她们的药杯子。
我坐在椅子上，在“你的姓名”那个选框里输入了自己名字。
“这才是明智的选择，怪胎。”
“天哪，布鲁斯！”延斯恼火地说，“你上护理学校的时候是不是逃课了，没听他们讲过临床态度？”
“我学了临床态度的，宝贝。你想试一下的话，跟我说个时间就好了。”他嘭的一声躺到破烂的棕色长沙发上，从口袋里掏出iPod。
娱乐室的整堵墙是一串长长的窗子，窗帘拉开了。外面黑漆漆的，已经过了十点。我们的侧厅在四楼。我可以听到车子在雨中的河畔大道上飞速移动。如果我开始上网络学校的课，卡斯珀会为我高兴的。我最后一次去学校是高三上到一半时，后来就被踢出了校门。感觉有一辈子那么久了。
我凝视着电脑屏幕，试着阅读段落，但看到的是“蠢蛋”和“没种的婊子”一类词，潦草地涂在我的储物柜门上。我闻到嘴巴里有股厕所用水的特殊气味，感觉自己在挣扎着冲开束缚；有手掐在了我的脖子上，周围还有笑声。我手指刺痛，胸口发紧。后来我被踢出了学校，一切就更加混乱了。
我把娱乐室扫视了一圈，就像一只吹毛求疵的小老鼠，脑子里想着这一次该挑剔谁，但我把这些想法推开了。我妈妈有几年在一个餐车餐厅里烹饪洋葱肉条和番茄酱，还有马铃薯泥堆成的小山，不过后来餐厅也没有了。我们不是有钱人，会翻尽钱包和背包底掏零钱，每周有四个晚上吃黄油素面。我想到自己竟然能待在这里，只觉得忧虑又恐惧。
我想，如果按他们说的来，就可以让我留在温暖的屋里，那我就听他们的好了。目前来说这是最重要的。遵守规矩，我就能待在里头。
延斯翻洗着扑克牌，听起来就像一群鸟儿匆忙飞离了一棵树。
卡斯珀问：“你感觉怎么样？”
她每天都问我这个问题。别的人也会每周问我一次，可能是杜利医生，如果他值班的话。或者是那个声音焦躁、头发僵硬、睫毛膏涂得太多的医生，我想她的名字叫海伦。我不喜欢她，她让我觉得屋里很冷。每周有一天，也就是星期天，没人问我们感觉如何，我们就会觉得失落。延斯会戏谑地说：“我感觉太多了，需要有人听听我的感觉了！”
卡斯珀等着我回答，我能感觉得到。我下了个决定，我要把自己的感受写下来。我把纸顺着桌子推到了卡斯珀那边：我的身体像着了火，日日夜夜灼烧着我。我必须把那黑色的灼热切除。然后在清洗和缝补伤口时，才会感觉好点，感觉内部冷却并平静下来。就好像你走进树林深处，碰到苔藓的那种感觉。
我没有写下来的是：我在这个世界上是那么孤独，我想把自己的肉都剥下来，只剩下骨头，然后直直地步入河流，像父亲那样被吞没。
父亲病重之前，曾经带我长途驾车去北方。我们会把车停下，顺着小路，深入到芬芳的枞木和繁茂的云杉丛里，我们走得那么远，有时就好像夜晚已经来临，因为树木太多了，看不到天空。他说：“我只是想静一下。”我们不停地走啊走，寻找安静的地方，但森林里并不像人们想象的那样安静。
他死之后，母亲就像只螃蟹：把所有东西裹在了内部，只留个壳在外头。
卡斯珀读完后，把纸整整齐齐地折起来，滑到桌子上的一个文件夹里。“凉凉的苔藓，”她微笑着说，“那种感觉不赖。但愿我们能让你有那样的感觉，同时你又不伤害自己。只是怎么才能做到呢？”
卡斯珀的桌子上总为我准备着白纸。我写下答案，推给她。她皱了皱眉，从抽屉里拉出一个小册子，手指沿着一个页面移动。
“没有，物品清单里没说你的背包里有写生簿。”她看着我说。
我发出了一点声音。我的写生簿里什么都有，那是我自己的小小世界。有爱丽丝、米奇的画像，有我为街头生活作的小连环画，关于我、埃文和邓普。我感觉自己的手指在刺痛。我需要画画，我需要把自己埋进去。我又发出了一点声音。
卡斯珀合上小册子，“我跟琼尼小姐谈谈，看看她能做点什么。”
我父亲抽烟，喝红白色的罐装啤酒，穿脏兮兮的白T恤，总坐在棕色的摇椅上，一双蓝色的眼睛，脸上的胡楂刺得人痒痒。母亲朝他皱眉时，他总说：“哦，米丝蒂。”他几天不离开那个椅子，我就坐在他脚边的地板上，用蜡笔、铅笔和钢笔在纸上涂满了太阳、房屋、猫咪的脸。他几天都不换T恤，有时很安静，有时笑得太多，是那种奇怪的笑声，就好像从内部爆裂出来的，然后戛然而止，开始哭泣。我流着泪爬上去摇他，前前后后，前前后后地摇，只听到心跳声，心跳声，心跳声，外面的光线变了，周围的世界越来越黑。
路易莎说：“你真是太安静了。我很高兴，他们放了一个安静的人在我身边。总听某个人大声说话，你不知道有多无聊。”
说完她沉默了好长一段时间，我以为她睡着了。
路易莎又说：“我的意思是，我在跟你说话，明白吗？就在我的脑海里说。我在脑海里跟你讲各种各样的事情，因为你应该是个不错的听众。不过我不想占用你的思考时间。这样说应该比较明白了。”
她发出了催人入眠的声音，呼呼呼。随后又说：“我要跟你讲我所有的事情。你是个可靠的人，一个保管人。”
一个可靠的人，一个保管人，一个可靠的人，一个保管人——一个切割者的摇篮曲。
集合的时候，卡斯珀不喜欢我们说“切、割、烧、刺”这样的词。她说你做什么、怎么做都不重要，结果都是一样的。你可能酗酒、自残、服冰毒、吸可卡因、烧、切、刺、砍、扯掉你的睫毛，或者胡搞到流血，这些事情说到底是一样的：自我伤害。她说：当有人伤害了你，或让你感觉很差，觉得不值得时，我们没选择理性的做法（意识到那人是个人渣或精神病患者，应该枪毙或被绞死，然后远离他们），而是把自己受到的虐待内化了，开始指责和惩罚自己。奇怪的是，一旦你开始割、烧或诅咒，因为你觉得那么可耻和不值，身体就会开始释放出让你感觉舒适的东西，叫内啡肽，你觉得真爽，这个世界就像棉花糖一样，那么美丽，五彩缤纷，但却只剩下血腥和感染。不好的是，一旦你开始自我伤害，你就成了一个令人毛骨悚然的怪物，因为你整个身体成了一个伤痕累累的烧焦的战场，没人喜欢那样的女孩，没人爱那种样子。所以，我们这里的所有人，每一个人，都是被扭曲了的。
我试着遵守规矩，他们让我过去我就去，然后像个好女孩一样坐着，什么都不说，因为喉咙里塞满了钉子。我试着遵守规矩，因为不守规矩就可能被赶到外边。
杜利医生说有两个男孩扔下我的背包？我不止一次猜测，应该是救我的那两个男孩。但是他又说，他们对我感到抱歉？我有点想不通。
埃文和邓普。他们把我从地下通道里那个图谋不轨的男人手里救出来，他们需要抱歉吗？明尼苏达的冬天冷得要死时，我们三人迫不得已跟该死的弗兰克生活在一起，需要抱歉吗？我当时病了，再也不能到外头的大篷车里生活。埃文毒瘾发作，邓普只是跟着埃文。我没按该死的弗兰克的要求去做，他们是为此而抱歉吗（他要求种子屋里的女孩都那样做，否则就不能留下）？还是为我没死在种子屋的阁楼里而抱歉？
对不起，对不起，对不起……我把这个词也切掉了，但它不断长出来，更加粗暴和恶意。
路易莎不来集合。她晚上跟卡斯珀会面。路易莎夜间有电话；她紧靠在娱乐室的墙壁上，用手指捻弄着绳子，芭蕾平底鞋里的脚趾优美地在地毯上滑动着。路易莎高兴就来不高兴就走，不需要请假条。路易莎在黑暗里低声说：“我得告诉你，你跟我们不一样，知道吧？看看周围，这些床单，这张床，还有药、医生，所有一切都是要钱的，你在听吗？”
床吱吱吱响了几声，她翻过身来，靠着手肘，面对我。
半明半暗的光下，她卵形的眼睛蒙上了一层阴影。
“我要说的是，你得做好准备。”
但我只把她的话当耳旁风，一阵温润的风。她转过去了。钱，钱，我不想去思考钱从哪里来，或不从哪里来。
我只希望她继续睡觉，这样我就可以吃掉藏在床下方的火鸡三明治。
集合室的门嘭的一声打开了，卡斯珀侧身进来，在萨沙旁边坐下。萨沙就像个小狗一样朝她扭动着微笑。卡斯珀穿着棕色的裤子和她的小精灵木底鞋，一块红色的大手帕像头巾一样系在黄色的头发上。银月色的耳环，粉色的脸颊，她是一条美极了的彩虹。
我想知道，她上高中的时候是什么样子。她肯定是个好女孩，把书本抱在胸前的那种，头发总梳得整整齐齐，考试的时候会咬自己的嘴唇，可能上了学校年报，或参加了数学组或辩论组。
不过肯定还有我们看不见的、别的什么东西，藏在卡斯珀干净的面孔下，就像隐秘的创伤，一触即痛的秘密，不然她为什么要跟我们待一起，过这种糟糕的人生？
她分发了纸张和记号笔，我们紧张起来。每次需要写的时候，集合时间就变得很粗暴。她让我们把纸和笔放在地上，做手风琴式的呼吸。我在看墙上的钟，集中不起精神来，待会儿我要早点离开，今天我要拆绷带了。这些想法让我的腹部微微发颤。
卡斯珀说：“我想让你们写一写，在自我伤害前，你们都对自己说什么。”
布卢大声呻吟了一下，舌头在嘴巴里扫过，伸了伸光着的脚。她从来就不穿鞋子，银色的环在三个脚趾上闪光。从这个圈子看，她似乎跟我们一样年轻，但在餐厅或娱乐室凑近了看，你会发现她眼角处有深深的沟痕。我很久没画画了，也很少去手工室，这样盯着布卢看让我难受，因为她会让我为自己丢失的铅笔和炭棒而痛心。
她有某种东西，让我想画到纸上。一开始我什么都没写，只是用红色记号笔画了几条短线，随后我偷偷看着布卢，画了个淡淡的朦胧的素描。这种感觉很好，手指握着记号笔，摸索着画她猫一样的眼睛，丰满的嘴唇。画起来有点笨拙，因为纸是压在大腿上的，但感觉我的手指从没忘记过自己要做什么，就好像它们一直等着我苏醒一样。
布卢的嘴是那么丰满，我自己的嘴唇有点薄。爱丽丝会说，你得凸显一下，于是捧起我的下巴，把凉凉的唇膏涂到我嘴巴上，但一点用也没有，在我嘴上根本就不对劲。我没看到长着漂亮嘴巴的人，只看到有人把唇膏抹在面部皮肤上。
我的脑子开始转圈，转圈，即便在画布卢时。有一些我不愿意想的事情正在发生，不过不是现在。有一些词正在上演，比如“抱歉”“阁楼”“地下通道”和“伤害我”。
萨沙抽了一下鼻涕，弗朗西清了清喉咙。我的笔写道：出来，弄出来，都切出来！我在布卢的脸部画像上画了个又大又红的×，弄皱了纸，塞到大腿下方。
“伊西斯！”卡斯珀抱着双手，等着伊西斯念出纸上写的东西。
伊西斯挖了挖鼻孔，脸变红了。“好的。”她终于开始了。她轻声地，耳语一般地说道：“你怎么就学不会？这是你的教训。”她用力闭上了眼睛。
弗朗西咬着半边嘴唇说：“没有人，空白。谁在乎。”
萨沙的身体好温暖，她哭出了热源效果，我把椅子挪开了一点点。我能感觉到布卢的视线投在我身上。
萨沙低头看着纸，哽咽着说：“你个胖子，白痴，去死！”
布卢像鸟一样，迅速起身，越过圈子，猛地从我大腿下方拽出了那张纸，在圈子中央瞪着我。
卡斯珀平静地看着她：“布卢。”那是一声警告。
布卢展开弄皱的纸，抹平了，仔细看纸上的内容，这时，笑容慢慢爬满了她的脸。“这是我吗？非常好，安静的苏。我很高兴你把我叉掉了。”她把纸展示给大家看。“她把我消掉了。”她重新把纸揉皱，扔到我的膝盖上，我任由纸落到了地上。回到座位上，布卢告诉卡斯珀：“她比我说得好，那正是自我伤害时，我脑子里头想的。消掉我。”
卡斯珀转向萨沙，但没等她开口，布卢就打断了她：“你知道吗？医生，这很不公平。”
“什么不公平？”卡斯珀看着布卢。我的脸开始发烫，看着时钟。再有几分钟，我就该起身离开，把这些抛之脑后了。
“她从来都不用说什么。我们都得谈啊谈，把该死的内脏都吐出来了，而她呢，什么都不必胡扯，或许对她来说，我们就像在演小喜剧。”
“集合是自愿的，布卢。如果有人不想说话，就不必说。在……”
“把你写在纸上的告诉大家，安静的苏。”布卢说，“不说啊？好吧，我来说。她写的是：出来，弄出来，都切出来。把什么切出来，苏？交代吧，看了戏该付费了。”
该死的弗兰克戴着重重的银耳环，是邪恶的头骨模样，他总用衬衫把它们擦得锃亮锃亮。他那些脏兮兮的、被打火机微微烧焦的手指抠进了我的脖子，把我举到天花板。埃文和邓普在他身后发出小猫一样的尖叫，但他们只是两个需要毒品的男孩而已。外边冰冷冰冷的，四月竟意外地落起雪来，变成寒冷的雨夹雪。那是最不适合外出的糟糕天气：冰水会冻僵你裸露的脸颊，把你的手指冻得像被剥了皮一样。
该死的弗兰克在门口欢迎我们时，我早该知道他不会让我们免费住在那里的。埃文和邓普带着我进去时，我早该仔细看看坐在破烂长沙发上的那些女孩。我昏昏沉沉的，肺部就像混凝土，视线模糊，我觉得她们好像石化了，眼睛一片蒙眬。现在我知道了，她们的眼睛是死的。
那天晚上，该死的弗兰克说：“给我照做就是了。”在他紧抠的手指下，我喘不过气来。“跟其他女孩一样，照着做。不然，我就亲自把你上了。”
如果你是个女孩，也在种子屋，而且想留在种子屋，那么楼下有个只有床垫的屋子。弗兰克把女孩们弄进屋子。男人们走进来，付钱给弗兰克，然后到屋里去。
出来，都切出来。把我父亲切出来，把我母亲切出来，把消失的爱丽丝切出来，把地下通道的那个男人切出来，把该死的弗兰克切出来，还有楼下的那些男人、街道上那些内心装了太多东西的人，切掉饥饿、悲伤和疲惫，再也不是任何人，不漂亮，没人爱，只管都切出来，变小，变小，直到化为虚无。
那就是我在阁楼上从工具箱里取出碎玻璃，把自己切割成小碎片时，脑子里想的。我一直都在这么做，年复一年，这是最近的一次。我要比爱丽丝做得过火，才不会变得跟爱丽丝一样：我要死去，不要半死不活地终结。
那一次，我那么努力地去死。
却来到了这里。
脑海里的音乐让我的眼睛蒙上了一层烟雾。我几乎看不见布卢那张令人讨厌的脸和乱糟糟的牙齿了，但我朝她走了过去。我可以体会到把那张脸按到集合室的地板上是什么样的感觉。我的身体沉重得出奇，同时又好像轻了，有一小部分的我正在飘浮而去——卡斯珀说这叫分裂——我还在朝布卢蹒跚而行，她有点紧张地笑着说：“来干我啊！”然后警觉地站了起来。
延斯也站立起来，说道：“别这样。”
我在街头流浪的时候，把这种感觉叫街道感，就好像电线紧紧地捆住了我整个身体。这意味着我可以握起拳头打河边的两个流浪汉，把他们的睡袋夺过来；意味着我可以做很多事情，只为了度过这个夜晚，进入另一个不断行走，行走，行走的日子，无穷无尽。
卡斯珀的声音平和又清晰：“夏莉，再次警告你，否则连我也帮不了你了。”
我突然站住了。夏莉，夏莉·戴维斯。埃文叫我夏洛特。那天晚上在阁楼上，他眼睛发光，醉醺醺的，脸部抹上了我的血。多美的名字！他不停地吻我的头，不要离开我们，夏洛特。
父亲通过告知我余下的时间，来教我认表，“长针在这里，短针在这里。等短针走到这里，长针在这里，妈妈就回家了。”他点燃一支烟，怡然自得地坐在椅子里摇着。
集合室墙上的钟告诉我，该去拆绷带了。
我踉踉跄跄地向前，愚蠢的短靴被小毯子绊住了，我好不容易才走到门口，嘭的一声把一切关在了身后。
