我瞪着电脑，停留在网络课堂的界面，虽然我一点也不想做任何作业。今天早晨我就要离开了，回家跟我妈妈待在一起。几周过去了，教习所仍腾不出床位来。
我和米奇唱了黑色旗帜的那首歌后，爱丽丝朝我们噘起了嘴。她从我们旁边走开，往唱机转盘上扔了一张唱片。她跟我一样，有一台唱片机，还有真正的唱片，有很多，不像其他孩子，有一堆常见的CD，用超载的iPod或手机听音乐。她的蓝调专辑放在墙上的框里，还有地下丝绒乐队和大门乐队的巨幅海报。一个破破烂烂、脏兮兮的小山羊皮长沙发靠在木质面板上，所谓的吧台就是一堵假砖墙外加三个高凳子和一个嗡嗡响的冰箱。地下室的天花板很低，空气潮湿有霉味。我喜欢这地方，空间狭小而舒坦，让人放松，不像我妈妈的公寓，总是黑漆漆的，到处是杂志和堆满烟头的烟灰缸。爱丽丝在吧台上放了三罐啤酒。
我想知道她为什么挑我做她的朋友：这样的我，红黑色的头发剪得乱糟糟的，有孔的开衫和破洞的牛仔裤下藏着爱丽丝还不知道的东西。我习惯了走在学校边缘，无视衣物柜上那些污秽词句，对洗手间里的推攘咬牙切齿。她却找到了我，这个穿着天鹅绒连衣裙、条纹紧身袜和弗兰肯斯坦靴子的美丽人儿，擦着白白的脸，抹着深紫色的口红。我看到那个年长的男孩在看爱丽丝，脸上有种深沉，这让我既饶有兴味，又觉得失望。
爱丽丝喝了一大口啤酒，抹了抹嘴，摇了摇头，乌黑的头发在扑了粉的脸颊上跳动。“米奇就住在这条街上，不过他上的是某个愚蠢的自由特许学校。”
史密斯乐队急切而活泼的节奏响起，那强劲的声音让我无法自拔，一直都喜欢把音乐闷在脑海里、把风暴压在心里的我，不由自主地高声唱出了开头：“我离开北方/旅行到南方……”大男孩米奇站起来，把连环画扔到一边，抓住爱丽丝的双手。他们上下跳动着，一起唱起来：“我找到一间小房子/那感觉无法遏制。”爱丽丝和米奇朝我伸出了手。爱丽丝的脸红扑扑的，非常兴奋。
那天下午去她家的路上，她说：“这愚蠢的一天天，我都是这么度过的，知道自己会回到家中，然后在一天结束时搞得一团糟。”
啤酒在我的胃里热热地翻腾，流行音乐钻入了我的皮肤。地下室充斥着老木板味、陈腐的爆米花味，以及肮脏的粉色长绒地毯味。很多年来，没人需要我，很多年来，我总是被推来推去，被人呵斥，被人取笑，而此刻，此刻有两个漂亮人儿，他们选我，选我做了朋友。
我任由他们把我拉了过去。
电脑跟前，我摇了摇头，整理一下自己的思绪。该死的，在这节骨眼上，他们会怎么对待我呢？我回头看了看巴贝罗，他耸耸肩，低头看他的iPod。延斯走后，他就变了。我登录邮箱，打开了聊天窗口，心一直在狂跳。希望他在线。
一个光点出现后，显示：麦克正在输入，然后是：抱歉我在医院失态了。不希望你像爱丽丝那样结束。明天早晨我要走了，有三周的巡回演出。我会再打电话到医院的。
我妈妈那个潮湿的公寓在埃奇库姆旅馆的二楼，那是一间倾斜的房子，壁板坏掉了，阳台上一个罐子，装满了烟头和拉环。我没有别的选择了，我得抓住这个机会。
米奇，我打道，请你救救我。
我梦到了苍蝇，成群成群地落在我身上，咬我的衣服。对生活在外边的人来说，苍蝇简直是魔鬼，它们咬你，在你身上有臭味的地方四处爬行，以你为食，让你想吐。我醒了，盲目地拍打着，只听一个声音说：“停下！”
是布卢，她正跪在我的床边，拉住我不断摇摆的手。她的头发落在脸上。“听着，我想告诉你一些事情。”
她告诉我：“曾经有一次，我从爸爸那里逃走了，一直逃到了印第安纳州，跑遍了那里所有的地方，该死的印第安纳。”
她说她吸可卡因，在一个地狱般的地方工作。她说，我整个身体都高度紧张，唯一能想到的就是离开那里，回到我那个屎一样的公寓，切割自己，那样就会感觉好多了，我多么想忘记那份屎一样的工作。
她工作得越来越快，努力把所有麦片盒放到架子上，弄整齐了，贴上价格。她大汗淋漓，用紫色的罩衫来擦脸，这时她听到了笑声。
“就好像，是那个店铺在笑我。那些麦片盒、价格标签，还有该死的小板车和灯光。杂货店的所有东西都笑我是个笨蛋。就好像，即便是没有生命的物体，也知道我在该死的屎坑里。”她的脸上沾了污渍，眼睛湿润了。“那时候，就在那个时候，我就知道我要回家，然后自杀。之后，我就到这里来了。”
我听到路易莎在另外那张床上呼吸，她醒着，在听。
布卢用湿漉漉的眼睛盯着我，深吸了一口气，“夏莉，这个故事的寓意是：别让麦片吃了你。不过是该死的麦片盒子而已，但只要你愿意，它就能生吞活剥了你。”
卡斯珀说：“你要带着你的工具箱走，这让我很不安，虽然里头是空的。”
我坐在床边，背包放在腿上，空荡荡的工具箱就在背包里。路易莎把自己的手提箱给了我，那是一个粗糙的方形老式箱子，上面贴着蜡纸头骨和玫瑰。她耸了耸肩，“反正，目前来说，这儿是我最后一站了。”
她的微笑很浅，这让我担忧，她只是抚了一下自己的发梢，走上前来，在我的脸上轻轻吻了一下，低声说：“我希望你待得久一点，我还有很多话要跟你说。我知道你能明白。”
他们把所有东西都还给了我，就塞在手提箱里：我的拍立得相机，我的长袜，还有一包炭笔和铅笔。琼尼小姐给了我一个崭新的写生簿，非常漂亮，肯定是她用自己的钱买的，这让我觉得有点不好意思。
卡斯珀坐在我对面的折叠椅上，那是从娱乐室借来的，医生们不允许坐在病人的床上。
她硕大的蓝眼睛很亲切，我仍然为之前对她做的事情深感愧疚。
她举起双手，沿着我的身形摸索，手指碰到我的靴子时，她说：“你自身的一切，完整无缺，夏莉，一寸也不少。”她顿了一下，“后面的事情，你都知道的，对吧？”
我艰难地咽了一口，“我会回去跟我妈妈住。”
卡斯珀已经给了我一张纸，上边有教习所的电话号码，还有一个援助组织、一个热线号码，以及她的电子邮箱。那张纸塞在我背包的底部。
“不吸毒，不喝酒，不沉默。还有，你必须努力工作，夏莉，把那些旧习惯甩在后头。旧的事情、旧的习惯让人舒服，但也让我们痛苦，这一点我们是深以为然的。所以你要走出来，到未知的领域去。”
我把背包拉到膝盖上，紧紧地抱着。我没办法正视卡斯珀，于是把目光放在光滑的背包布料上。妈妈妈妈妈妈。
卡斯珀说：“凉凉的苔藓。”然后朝我微微一笑。我没有吭声。
她又说：“你看上去就像个农民，夏洛特，一个心烦意乱的秃顶农民。”
我低头看着米奇家姐姐的工装裤、呆板的T恤，破破烂烂的双排扣大衣，都是他妈妈放在盒子里的。我摆了摆自己靴子里的双脚。我想念我的靴子，笨重，但能明确感觉到它们的存在。维尼把它们送来给我时，我紧紧地抱了一会儿才放下。
走廊里，我们一句话也没有说，娱乐室的门关上了，我能听到女孩们在里头低声说话。跟延斯离开时一样，她们不允许跟我道别。电梯下来了，我胃里的热气形成一个巨大的泡泡。我的语言又开始溜走了。门开了。
她坐在桌子旁边，举着一沓报纸和一个信封。她浑身都是灰色的：灰色的拉链夹克、灰色的牛仔裤，膝盖上有个洞，灰色的运动鞋，灰色的针织帽。
我妈妈身上唯一的亮色是她的头发。
她深红色的头发仍然像火一样，挽成了一个整洁的马尾。
我自己的头发是深金色，塞在米奇家姐姐的红色绒帽下，只有一点点，因为我把染成黑色的鸟窝一样的流浪发型剪掉了。
我妈妈没有微笑，我也没指望她这么做。
不过，过了一会儿，我看见有什么东西，似浪潮一样从她眼中掠过。
随后就不见了。
我的手在口袋里颤抖，尽可能紧地捏成了拳头。我差不多有一年没见她了。
卡斯珀只是在做本职工作，她大跨步走向我妈妈。“你来了，谢谢你，米丝蒂！”她转回头，示意我朝前走，“夏莉，该回去了。”
我越是靠近，就越感觉不到自己的存在。我滑远了——卡斯珀说的分裂，又来了。要是我妈妈笑一笑，或者碰我一下，或者做点什么，那该多好。
她只是看了我一会儿，然后转向卡斯珀，“终于见到你了，谢谢你，谢谢你为夏莉做的一切！”
“不用谢。夏莉，照顾好自己。”
卡斯珀没有微笑，也没有皱眉，只是碰了碰我的胳膊，非常非常轻地推了我一下，然后转身去了电梯。
妈妈开始朝医院门走去，马尾辫落在她的夹克上。她没有回头，说道：“你来不来？”
外面，天空里铺着一床肥大的云被。我妈妈廉价的运动鞋在人行道上发出吱吱声。“我现在没车了。”她低着头说，一边走一边点燃了一根香烟。我想知道她是怎么来医院的，是不是有人开车送她来，她一直讨厌坐公交车的。
外面暖暖的，她的鼻尖闪着微光。我预感穿这样的双排扣外套会很热。走到拐角时，我转过身，看到她们在四楼的窗子后方，像洋娃娃一样挤在一起看着我，布卢的手按在玻璃上。
我妈妈转过了拐角。
我得跑起来才能追上她。我开始说卡斯珀和我排练过的话，努力让这些话听起来比较可信，因为我很清楚如果不这样，会有什么样的后果。“我会遵守规矩的，妈妈，你想怎样都行。找个工作之类的，好吗？”
她突然停住了，我撞到了她的肩膀上。我现在差不多跟她一样高了，不过那也说明不了什么，其实我们俩都瘦小。她递过那个信封，“给你，这是你的东西，汽车票、身份证，各种。”
我没明白过来，“什么？”
我没有接那个信封，所以她抓起我的手，把我的手指卷起来，握住信封边缘，“我只能陪你走这么远了，夏洛特。你需要的都在这儿了，好吗？”
“我以为……我以为我要回家，跟你住。”她吸烟的时候，我看到她的双手多么干燥，有很多皲裂的地方。她吸了最后一口，把烟头踩到运动鞋下。
我偷偷看了看她，看了看她鼻梁上轻微的肿块。那个曾被我用平底锅打坏的鼻子。她看着车子在街道上滑过，嘴微微动了动。她不会看我，我也不能看她太长时间。
我们俩之间有太多伤害。我的眼睛模糊了。
“你的朋友麦克，昨天很晚的时候来过。我们都很清楚，你跟我住一起，或是住到可恶的青少年教习所里，都是行不通的。那儿不适合你，夏洛特。我不知道你怎么想，反正我不认可，我坚信那种管理严格的住房都不适合你。麦克的妈妈给你买了一张前往亚利桑那州的汽车票，麦克在那边有个公寓，你就待在那里。他说他会帮你的。”
她在口袋里翻找烟，“他给你留了一封信。你要自己在那里待一小段时间，等他旅行回来。我想他是跟什么乐队在巡回演出吧？麦克是个好人，夏洛特。别搞砸了。”
这么说，麦克收到我的信息后，做了一些事情。我不用跟妈妈一起住了。我要坐上一辆汽车，到沙漠中去。远远地，远远地离开该死的弗兰克、糟糕的河流，所有的一切。
我是那么高兴，又是那么惊恐和迷惘，不知道接下来该做什么了。
我双手颤抖着，缓缓地打开信封，翻找汽车票、身份证，还有出生证明。里面有一封叠起来的信——肯定是麦克给我的——这让我心跳加速。
还有一沓橡皮筋绑着的现金，用塑料纸包着。我瞪着那沓现金，过了一会儿才认出来那是什么。“你怎么……怎么弄到这些钱的？”
我妈妈深深地吸了一口烟，“埃莉诺的妈妈不久前找到的。他们要卖掉房子，搬到西部去，离她近一些。她在爱达荷州，你知道的。”
巴黎、伦敦、冰岛，去哪儿都行，为了这个目标，爱丽丝和我帮人割草坪，我们还在舍本区帮汉普尔夫人清理车库。那工作很辛苦，花了很长时间。她是个什么作家，有各种各样的新闻剪报和老杂志文档。为了挣钱，我们想尽了各种方法。“茱蒂觉得这笔钱应该由你来支配。”
我把钱滑进了双排扣外套的口袋，快速擦了擦眼睛。我不想让她看见我哭。
像是有什么东西哽住了我的喉咙——对不起，我想你——但话没有说出来，好像卡在那里，安静下来了。我妈妈说：“我得走了，夏洛特。我要去个地方。”
她起步走开了，但突然转过身来，张开双臂紧紧抱住了我，抱得那么紧，让我喘不过气来，我看到肥大的云彩周围有红色的圈圈，随后，她把嘴按在了我的耳朵上。
她低声说：“你以为我就不难过吗？”
随后，她走了，我的身体越来越冷，越来越冷，我站在那里，在河畔路和第二十二大街的转角，世界如此空荡，又如此之小。长途汽车站还要走很远，我甚至不知道现在几点了。
我低头看着汽车票：始发站明尼苏达州明尼阿波利斯市，终点站亚利桑那州土桑市。我浏览了票上其余的地方，城市的名称在我眼前模糊了。沙漠。我叫麦克救我时，他一时间什么都没有说。最后他打道：在行动了。然后就退出了登录。
我要去那片沙漠。我要独自坐汽车穿过不知道几个州，去跟麦克在一起，而我这辈子哪儿都没去过。我怎么去汽车站？现在几点了？我回头看了看医院，想知道我还能不能回去，但我意识到没办法了。他们认为我随妈妈离开了。去了那边我该怎么做呢？麦克会离开多久？我要自己在那儿待多长时间？
事情发生得太突然了，我喘不过气来。穿着双排扣外套太热了。
“搭顺风车吗，粗暴女孩？”
我转过身，一辆带医院标志的白色货车正在我旁边空转。维尼从窗口扔出烟蒂说：“上车。”
在货车上，他说：“我得说明，我现在要去美国商城，用通票买些减食欲的药物，可不是来载一个离开了监护人的未成年人去某个秘密地方的。”他加快了油门，“系上安全带！我可不想让任何女孩死在这小玩意儿里。我们去哪儿？”
我把地点告诉了他。我们没再说话，一路开到了长途汽车站。里面有几个人，被手提箱、盒子、纸和塑料袋围住了。维尼翻了翻黑色外套的口袋，掏出几张票子递到我手里。
“我不想再在这儿看到你，夏莉女孩。”
我点点头，眼睛被泪水模糊了。
“所有破裂的人和事，都可以修好的。我是这样想的。”他瞥了汽车站一眼，“好了，进去吧，女孩，上了那辆汽车后，你要坐在前头，不要坐在后头。后头是个糟糕的地方，要保持距离。如果有人给你烟不要接，给你喝的也不要喝，除非是机器提供的。你要这样，保持警觉状态。”他抱住双手，“到达目的地后，就会阳光灿烂，永远晴朗了，对吧？别问我怎么知道的，我就是知道。了解你们这些女孩，我有自己的方法。好了，去吧。”他的手越过我，轻轻推开了车门。
他的微笑就像草莓味的斯维舍糖果和暖暖的牛奶，就像街道，像家。
我深深地嗅了他一下，说不定后边几天，都遇不到什么好人了。随后，我下了货车，拖着路易莎的手提箱，背包就在身后。
