乔什是玛格特的男朋友，可实际上，我们一家人都算得上爱他，很难说到底谁爱得最多。他在成为玛格特的男朋友之前，就是乔什。他一直都在。我说一直，可“一直”应该是不准确的。他是五年前搬到我家隔壁来的，但感觉像是他一直都在。
我爸爸爱乔什，因为他是个男孩，而爸爸身边总是围满了女孩。我是认真的，整天围在他身边的都是女性。我爸爸是个妇科医生，还是三个女儿的父亲，所以他每天见到的都是女孩、女孩、女孩。他喜欢乔什还因为乔什喜欢漫画，而且会跟他一起去钓鱼。有一次，爸爸试着带我们去钓鱼，我的鞋子沾上了泥巴，就哭了起来；玛格特的书湿了，她也哭了；凯蒂也哭了，因为她当时还是个小婴儿。
凯蒂爱乔什，是因为他跟她打扑克，而且不会觉得无聊，或者说，他至少假装不觉得无聊。他们会约定——我要是赢了这一轮，你就得给我做一个烤土司脆花生酱三明治，但不能有脆皮。这是凯蒂的要求。然后他们会发现，没法做，因为没有脆花生酱了，乔什就会说，真遗憾，提个别的要求吧。可凯蒂会缠着他不放，最后他不得不跑出去买花生酱，乔什就是这样。
如果非得说玛格特为什么爱他，我想，我也许会说，因为我们都爱他吧。
我们在客厅里，凯蒂在一个超大号纸板上贴狗狗照片。她身旁全是碎纸片，她哼着小曲，说：“爸爸问我圣诞节想要什么礼物的时候，我要说，‘这些品种随便选一只，什么都好说。’”
玛格特和乔什坐在沙发上，我则躺在地上看电视。乔什捧着一大碗爆米花，我很专注地吃着，一大把一大把地抓。
电视上放着一款香水广告。一个女孩在巴黎街头跑着，穿着一条兰花色的绕颈裙，裙子薄得如同纸巾。我多想成为那个在春日的巴黎穿着单薄裙子奔跑的女孩啊！我突然坐起来，被一粒爆米花卡住了嗓子，我边咳嗽边说：“玛格特，我放春假的时候我们约在巴黎见面吧！”我已经开始在心里幻想自己一手拿着开心果马卡龙，一手拿着蔓越莓马卡龙转圈的样子了。
玛格特的眼睛亮了起来：“你觉得爸爸会允许你去吗？”
“当然了，是文化体验嘛。他会允许我去的。”但确实，我从没一个人坐过飞机，而且也从没出过国。玛格特会去机场接我，还是会让我自己去找青年旅社呢？
乔什肯定看到了我脸上突然闪现的担忧，因为他说：“别担心，我要是跟你一起，你爸肯定会让你去的。”
我高兴起来：“对啊！我们可以一起住青年旅社，把法式面点和奶酪当饭吃。”
“我们可以去拜访吉姆·莫里森的墓地！”乔什同意道。
“我们还可以去香水城做私人定制的香水！”我开心地说，乔什鄙视地哼了一声。
“嗯，我很确定‘做私人定制香水’的价钱跟在青年旅社住一周差不多。”他碰了碰玛格特，“你妹妹这是产生严重幻觉了。”
“她是我们三个里最时髦的一个。”玛格特同意道。
“那我呢？”凯蒂哼唧着说。
“你？”我用责备的语气说，“你是宋家女孩里最不时髦的。我都得求着你晚上洗脚，洗澡就更不用说了。”
凯蒂皱起小嘴，红了脸：“我不是说这个，你个渡渡鸟。我是说巴黎。”
我轻快地打消了她的想法：“你太小了，不能住青年旅社。”
她爬到玛格特身边，坐到了她腿上，即使她已经九岁了——九岁的孩子已经不该坐在别人腿上了：“玛格特，你会让我去的，对不对？”
“也许可以当作一次家庭旅行。”玛格特说着亲了亲她的脸颊，“你跟拉拉·琴，还有爸爸可以一起来。”
我皱起眉头，这跟我想象的巴黎之旅可不一样。乔什越过凯蒂的头，用口型对我说：“我们以后再说。”我偷偷给他比了两个大拇指。
* * *
那天晚上晚些时候，乔什已经走好久了，凯蒂和爸爸都睡觉了，只有我们在厨房里。玛格特在桌旁看她的电脑，我在她身边坐着，把曲奇面团揉成团，放进肉桂和糖粉里。我打算用思尼克涂鸦曲奇来讨好凯蒂，跟她和好。之前说晚安的时候，凯蒂翻了个身，不肯跟我说话，因为她一心觉得我是想阻挠她去巴黎的计划。我是这样计划的：我会把曲奇放在盘子里，然后放在她枕边，这样她一醒来就能闻到新鲜出炉的曲奇的香气。
玛格特安静得很，可她冷不丁地抬起头来，说：“我跟乔什分手了。晚餐之后的事。”
我的曲奇面团从手指间掉了下去，掉进了糖粉碗里。
“我是说，是时候了。”她说。她的眼睛没有红，她没有哭过，我觉得应该没有。她的声音冷静平稳。谁看着她现在的样子，都会觉得她完全没事。因为玛格特永远都没事，即使她实际上有事。
“我不明白你们为什么非得分手。”我说，“不能就因为你要去上大学，就非得分手吧？”
“拉拉·琴，我要去的是苏格兰，不是弗吉尼亚大学。圣安德鲁大学离这儿几乎有四千英里远。”她推了推眼镜，“有意义吗？”
我不相信她会说出这样的话：“意义在于，是乔什啊。乔什对你的爱比任何一个男孩爱女孩都要深！”
玛格特翻了个白眼。她觉得我是在夸张，可我没有，这是实话——乔什就是这么爱玛格特，他都不会看其他女孩一眼。
她突然说：“你知道妈妈跟我说过什么吗？”
“什么？”有一刻，我彻底忘记了乔什。因为不论我在做什么，即使玛格特在跟我吵架，即使我马上要被车撞到了，只要是有关妈妈的故事，我都会停下手里的事来听。任何细节，任何玛格特的记忆，我都想要。不过我比凯蒂幸运，她没有一点关于妈妈的记忆，只知道我们给她讲的。我们给她讲了很多故事，讲了很多遍，它们现在也成了她的故事。“记不记得那次……”她会这样说，然后她就会讲一个故事，好像她当时就在场，而且不是个小婴儿。
“她告诉我，去上大学的时候最好不要有男朋友。她说她不希望我成为那个跟男朋友打着电话哭，面对每个选择都说‘不’而不去参与的女孩。”
我想，苏格兰就是玛格特的“是”了。我漫不经心地挖起一团面团，丢进嘴里。
“你不该吃生面团的。”玛格特说。
我无视她：“乔什绝不会在任何事上拖你的后腿，他不是那种人。记不记得那次你想参选学生会主席，他就去当你的宣传人员？他是你的头号粉丝！”
听到这个，玛格特垂下了嘴角，我站起来，用双臂环住她的脖子。她仰起头，冲我微笑。“我没事的。”她说。可她有事，我知道她有事。
“现在还不迟呢，你可以现在去告诉他你改主意了。”
玛格特摇摇头：“已经结束了，拉拉·琴。”
我放开她。
她合上了笔记本电脑：“第一拨什么时候出炉？我饿了。”
我看看冰箱上的磁力煮蛋计时器：“再有四分钟。”
我重新坐下，说：“我不在乎你怎么说，玛格特，你们两个之间没有结束，你太爱他了。”
她摇摇头。“拉拉·琴。”她开口反驳，声音一如既往地充满耐心，好像我是个孩子，而她是个四十二岁的成熟智慧女人。
我挖起一勺曲奇面团，递到玛格特鼻子下，她犹豫了，但还是张开了嘴。我像喂婴儿一样喂给她吃。“等着瞧吧，你跟乔什一天就会和好了，或者两天吧。”我嘴上这么说着，心里却知道不是这样的。玛格特不是那种随随便便就分手，又马上和好的女孩，她一旦决定了什么，就不会改变。她不会瞎扯，也不会后悔，就像她说的：她说结束，就是结束了。
我希望（这是我想过很多很多次的问题，已经多到数不过来了）我能更像玛格特。
因为有时候，我觉得有些事情我永远不会结束。
之后，我洗好盘子，把曲奇摆好，放在凯蒂的枕边，回到了自己的房间。我没开灯，而是走到了窗边。乔什房间的灯还亮着。
* * *
第二天早晨，玛格特在煮咖啡，我在往碗里倒麦片。我说出想了一早上的话：“提醒你一下，爸爸和凯蒂会很难过的。”刚刚我和凯蒂一起刷牙的时候，我有些想直接告诉她这个消息，可是她还在为昨天的事生我的气。她都没有提我的曲奇，虽然我知道她吃掉了，因为盘子里只剩下渣渣。
玛格特重重地叹了口气：“所以，我应该为你和爸爸，还有凯蒂而继续跟乔什在一起？”
“不，我只是说说而已。”
“我走之后他本来也不可能经常来这儿了。”
我皱皱眉，我根本没想到这点，没想到乔什不会来我家了，只因为玛格特走了。早在他们在一起之前，他就经常来，所以我不知道他为什么不会来了。“他可能还会来啊。”我说，“他很爱凯蒂。”
她按下咖啡机上的开始键。我很仔细地看着她，因为一向是玛格特煮咖啡，我从没煮过，她现在要走了（只剩下六天了），我得学会。她背对着我，说：“也许我不用跟他们说。”
“嗯，我觉得他们看到他不去机场送你就会知道的，格格。”格格是我给玛格特起的外号，跟摇摆靴（go-go boots）谐音。我转而问起煮咖啡的事：“要放几杯水？放几勺咖啡豆？”
“我会给你写下来的。”玛格特向我保证道，“写在笔记本上。”
我们在冰箱旁放着一个家庭笔记本。当然了，这是玛格特的主意。所有重要的数据——爸爸的时间表、凯蒂的拼车计划——都在上面写着。“记得把新的干洗店电话也写下来。”我说。
“已经写好了。”玛格特切了一根香蕉放进自己的麦片粥里，每一片都很薄很整齐，“对了，乔什本来就不需要跟我们一起去机场。你知道道别会让我伤心的。”玛格特摆了个“啊，情绪啊”的表情。
我确实知道。
* * *
玛格特决定去苏格兰上大学，对我来说像是一种背叛，即使我早知道会这样。因为她总说要去很远的地方上大学。她当然会选择去苏格兰上大学，还要主修人类学，因为她是玛格特，一个爱地图、旅游书，以及很有计划性的女孩。她当然会在某天离开我们了。
我还生着她的气，但只有那么一点点。显然，我知道这不是她的错。但是她要去那么远的地方，我们总说“宋家女孩永远在一起”。玛格特是家中最大的孩子，我是中间的，妹妹凯蒂最小。她的出生证明上写的是凯瑟琳，但是对我们来说她就是凯蒂。我们偶尔会叫她“小猫”，因为她刚出生的时候我们就那么叫她，她当时看起来就像一只瘦弱无毛的小猫。
我们是宋家三千金，曾经还有另一个，我妈妈，伊芙·宋。对我爸来说，她是伊薇；对我们来说，她是妈妈；对其他人来说，她是伊芙。宋是我妈妈的姓，我们几个姓科威，但我们自称是宋家女孩。因为之前妈妈说，她永远都是宋家女孩，而玛格特说我们应该跟她一样。我们所有人的中间名都是宋，我们的长相也更像宋家人，而不是科威家的人，因为我们更像韩裔，而不是白人，至少玛格特和我是这样的；凯蒂最像爸爸，她的头发是浅棕色的，跟他一样。人们都说我长得最像妈妈，但是我觉得玛格特更像，高高的颧骨，深邃的眼睛。已经过去快六年了，我有时候觉得她昨天还在，有时候却觉得她从来都不在，只存在于梦中。
她那天早晨拖了地，地板闪亮亮的，房间里有着一股干净的柠檬香气。厨房里的电话响了，她跑着去接，结果摔倒了。她的头撞在地板上，晕了过去，可她醒来时觉得没事。那是她的苏醒期，他们说。之后过了一会儿，她说头疼，在沙发上躺下后，就再也没有醒来。
是玛格特最先发现的，当时她才十二岁。她照料了一切，打了报警电话，打了爸爸的电话，告诉我去照看凯蒂，那时她三岁。我在游戏房里给凯蒂打开电视，跟她一起坐下，我只做了这些。我不知道如果玛格特不在，我会怎么做。即使玛格特只比我大两岁，她却是我最敬佩的人。
很多人听说我爸是单身父亲，有三个女儿的时候，都会敬佩地摇头，好像在说“他是怎么做到的？他怎么能一个人做这么多呢？”答案就是玛格特。她从小就是个组织者，把所有东西都标记清楚，列好时间表，整齐地摆放好。
玛格特是个好女孩，我想凯蒂和我就是向她学习的。我从没作过弊，从没喝醉过，从没抽过烟。实际上，我们其实很幸运。他是个很好的爸爸，很努力，虽然不是总能理解我们，但是他会尝试，这是最重要的。我们三个宋家女孩有一个不言自明的约定：尽力为爸爸减轻负担。但也许，这也不算不言自明，因为玛格特经常说：“嘘，安静点，爸爸在睡觉，他一会儿又得回医院了。”或者，“这个别麻烦爸爸了，你自己做。”
我曾问过玛格特，问她觉得如果妈妈没死的话会怎样。比如说，我们会更多地跟韩裔的亲戚接触吗？不只是在感恩节和元旦，或者……
玛格特不明白遐想的意义，她觉得这就是我们的人生，问“如果”的问题毫无意义，没有人可以给你答案。我尝试了，我真的有，但我就是很难接受这样的思维。我会一直想“如果”的问题，想我们没有走上的那些路。
* * *
爸爸和凯蒂一起下了楼。玛格特给爸爸倒了一杯黑咖啡，我给凯蒂的麦片碗里倒了牛奶。我把碗推到她面前，她扭过头不看我，从冰箱里拿了一盒酸奶。她把酸奶拿进了客厅，在电视前喝起来。她还在生我的气。
“我今天晚点要去超市，你们几个可以列个需要物品的清单。”爸爸喝了一大口咖啡，“我觉得我会买点纽约牛排回来，我们可以在外面煎牛排。我应该给乔什也带一份吗？”
我立刻扭头看玛格特，她张开嘴，却又闭上了。然后她说：“不用了，买我们四个人的份就行，爸爸。”
我不赞成地看了她一眼，可她无视了我。我从没见过玛格特退缩，但是我想在感情这件事上，一个人的行为是无法预测的。
* * *
夏天已经接近尾声，我们跟玛格特相处的时间也只剩下几天了。也许她跟乔什分手并不是什么坏事，这样我们姐妹三个能多一些相处。我很肯定她早就想到这点了，我很确定这在她的计划之中。
我们开车离开街区的时候，看到乔什跑了过去。他去年加入了田径队，所以他总在跑步。凯蒂喊了他的名字，但是车窗没开，而且喊也没用——他假装听不到。“快掉头回去！”凯蒂跟玛格特说，“也许他想跟我们一起来呢。”
“今天是宋家女孩的日子。”我跟她说。
上午剩下的时间我们都在塔吉特超市，为玛格特买最后一些她需要的东西。比如，坐飞机时要用的蜂蜜坚果麦片，还有体香剂、发绳之类的。我们让凯蒂推购物车，这样她就能冲刺一段，然后像推战车一样推购物车了。玛格特只让她玩了几次，免得惹恼了其他顾客。
我们回到家，做了些鸡肉沙拉，配绿提子当午餐吃，然后凯蒂游泳比赛的时间就快到了。我们打包好一顿晚上野餐时吃的东西——熏肉奶酪三明治和水果沙拉，还带着玛格特的笔记本电脑用来看电影，因为游泳比赛可能会持续到很晚。我们还做了个牌子，写着“加油，凯蒂加油！”我在上面画了只狗。爸爸最终没能赶来看比赛，因为他在接生一个宝宝，要说借口，这可是一个很好的借口（宝宝是个女孩，他们给她取名帕翠夏·罗斯，是她祖母和外祖母的名字。爸爸为了我总是问他接生的宝宝名字和中间名分别叫什么。他每次接生完回家，我总是最先问这个）。
凯蒂赢得了两条第一名绸带，还有一条第二名的。她兴奋到忘记问乔什在哪里，直到我们开车行驶在回家的路上。她坐在车后座，头上像戴头巾一样缠了一条毛巾，刚刚赢的绸带像耳环一样挂在她的耳朵上。她往前靠靠，说：“嘿！乔什怎么没来看我的比赛？”
我能看出玛格特犹豫了，于是我抢在她之前回答了：“他今晚得在书店工作，不过他真的很想来。”也许我唯一做得比玛格特强的事，就是撒谎。玛格特从仪表盘上伸手过来，感激地握了一下我的手。
凯蒂噘起嘴说：“这是最后一次常规比赛了！他向我保证过会来看我游的。”
“这是临时出现的情况。”我说，“他没法换班，因为他的一个同事出了急事。”
凯蒂不情愿地点点头。她虽然小，但她理解紧急调班。
“我们去吃卡仕达冰激凌吧。”玛格特突然说。
凯蒂的脸立刻亮了起来，乔什和编出来的紧急加班全被抛诸脑后了：“哇！我要华夫蛋筒！我能吃华夫蛋筒加两勺冰激凌吗？我要配薄荷巧克力片和花生碎屑。不，要彩虹果子露和双份巧克力酱。不，等等——”
我在座位上转了身。“你不能吃华夫蛋筒加两勺冰激凌。”我跟她说，“你也许能单吃两勺冰激凌，但是加蛋筒肯定吃不完。”
“我能吃完。今晚我能吃完，我饿死了。”
“好吧，但是你最好全部吃掉。”我冲她摇着一根手指，假装威胁地说。她咯咯笑了起来，翻了个白眼。我会点每次都点的组合——樱桃巧克力片冰激凌配加糖蛋筒。
玛格特在车内点餐口停车，我们排队等着，我说：“我觉得苏格兰肯定没有卡仕达冰激凌。”
“应该没有。”她说。
“那你到感恩节才能再吃到了。”我说。
玛格特直视前方。“圣诞节。”她纠正道，“感恩节假期太短了，不值得坐飞机这么远飞回来，记得吗？”
“感恩节肯定会很糟糕的。”凯蒂噘着嘴说。
我没有说话。我们从没有经历过没有玛格特的感恩节。她总是负责做花椰菜砂锅、奶油洋葱和火鸡，我负责做派（南瓜派和核桃派）和土豆泥，凯蒂负责品尝和摆桌。我不知道怎么烤火鸡。我们的祖母、外祖母都会来。奶奶，也就是爸爸的妈妈，在我们几个中最喜欢玛格特。她说凯蒂太能折腾，而我太能胡思乱想。
突然间，我有些慌，无法呼吸，我根本不在乎什么樱桃巧克力片冰激凌。我无法想象没有玛格特的感恩节。我甚至无法想象没有她的下星期一。我知道大部分姐妹都相处得不好，但玛格特是这世界上跟我最亲近的人。没有玛格特，我们还怎么做宋家女孩呢？
