1
玉皇庙村小学距离老林镇约八里地儿。
这所小学校由一座简陋的乡村寺庙改建而成，哆哆嗦嗦地猫在小山坳里，像偷偷溜出家门生怕被家长发现的孩子。几间昏暗的教室歪斜着身子扭捏在一起，像是冬日里拼命挤靠成一团暖和身子的孩子——此地学生自创的一种课间游戏“挤油”。背靠山丘的那间教室，最为宽敞。教室正中，伫立着一根硕大的木柱。柱身油漆斑驳，犹依稀留存着曾经香火熏染的记忆。
教室里摆放着长长短短的木制课桌，桌面上丛生的墨迹涂鸦，诉说着一代代小学生简陋的童稚岁月。教室前后的墙壁上张贴着几张泛黄的科普类宣传画，早已分不清是哪个年代残留下的遗迹。几根歪歪扭扭的杂木胡乱支撑起一块摇摇欲坠的黑板，黑板凹凸，黑漆剥落，似长出了癞疮。这对教师的书写能力和孩子们的视力来说，都是极大的考验。教室地面是简单夯过的红土，裂纹纵横，如同久旱过后龟裂的板田。多处已坑坑洼洼，似孩子们恶作剧掏挖出的陷阱。陈旧的木板壁豁牙裂唇，绝对经不住调皮捣蛋的半大孩子猛地一拳。用荆条横七竖八钉成的窗户，一任四季山风肆意穿堂而过。唯有清脆的铃声和琅琅的读书声，赋予了这蓬头垢面的小学校些许令人吃惊的生气。
小学校四周山丘连绵，宛若营盘。山丘树影憧憧，四时如墨。几分肃穆，几多寂寞。更远处的牛峁山、金子山、猫儿山和五方山，从四面八方将所有的山丘环抱。散落在山丘里的木板房，犹如落单、陌生的孩子，彼此小心翼翼张望，就是不肯主动往前挪动一步。多亏有乳白色的炊烟定时从屋顶蹿出，时不时越过一座座山丘纠结在一起，恰似一条袅娜的丝带，优雅地系在山村寂寞的脖颈上。
数声雄鸡啼鸣，声声犬吠，几声牛哞……间或撩拨出这村庄亘古不变的荒僻。
候鸟们归来离去的喧嚣，提醒着寂寞的村民们，山外还有一个叫“远方”的地方。留鸟们常年不变的啁啾，时不时又将村民们混沌初开的想象凝固。
春耕，秋收，岁月在季节更替间流逝，人们在劳碌与闲暇的空隙间衰老。一些人突然就离开了，长眠于四面的山丘，他们一生都没能走出过那些丘陵沟壑。一些人悄无声息地走出了山丘，再没回来。不管是永远地出走，还是永恒地与泥土融合，营盘一样的山丘皆视若不见，无动于衷。
多亏了玉皇庙小学校日复一日的铃声和读书声，山丘们才不至于长睡不醒。
2
周五下午第三节课，玉皇庙小学五年级和四年级两个班上体育。
玉皇庙小学有六个年级六个班，总共只有三名教师。每个老师教两个年级，形成了独具特色的“复式班”。也就是说，教室左半边坐的是一年级学生，右半边可能坐着六年级的孩子。老师上半节课教一年级学生认字，然后让他们练习写字，不准喧哗。下半节课则教六年级学生四则混合运算。两个年级的课就这么混合着，来回来去由一个老师唱独角戏，像变戏法一样。
古松柏老师负责教四、五两个年级。两年前，他从县城师范学校毕业，分到了玉皇庙村小学。他是玉皇庙村小学历史上第三位公办教师，属于端“铁饭碗”的那种。
前两位“铁饭碗”在玉皇庙村小学仅仅混了一个学期，就远走高飞了。村民们一提起他们，就没好声气：“嫌我们这里不好，就别来呀。来了又不好好教，占着个茅坑又不拉屎，那做啥子嘛？把我们的娃儿都给耽误了……这种人哪里配当教师哟……”
古老师初来时，村民们对他自然不冷不热，免不了冷言冷语：“又来了个混日子的，等着瞧嘛，教不了一个学期，就会脚底板擦猪油——溜啦……”
两年过去了，古老师居然没有开溜，大大出乎村民们的意料。
古老师的家隶属金垭镇，距离老林镇大约八里地儿。他每周末回一次家，背些米面油盐来对付一个人的日常生活。玉皇庙村距离他家所在的村子，大概有二十里山路。每逢周五下午的体育课，他发完体育用品，就让两个年级的学生自个玩儿，自己赶紧背起空空的背篓踏上漫漫回家之路。冬季白昼短，他必须一路小跑，否则就得摸黑回家了。
又逢周五下午的体育课，古松柏老师的背影刚刚消失在学校门前那根长长的田埂尽头，学生们就彻底疯了。巴掌大的操场上怒放着一丛丛嚣声，眼看就要把那几间倾斜的教室轰塌。如此喧嚣，自然影响了另外几个年级上课，两位老师时不时出来制止。
那两位老师就住在本村，属于民办教师。他们都是高中毕业生，差几分没考上大学。能端上这个半边碗，绝非手到擒来。他们教书之余，还种责任田。他们的老婆在村里种地，孩子就在自己所教的班上读书。他们一生的梦想不过是熬到四五十岁转正成为公办教师，将来可以领取退休金。若论收入，是无法和那些去广州、深圳打工的人相比的。之所以选择留守，图的是能和妻儿朝夕相聚，彼此有个依靠。当然，也还有那么一点点责任感。他们要是撂了挑子，这些娃娃们就得失学。他们会不由自主想起小时候的自己，那是多么渴望能走出这山山岭岭的年龄呵。可是，命运却和他们开了一个残酷的玩笑，他们注定一辈子得厮守着这层峦丘山。
男生们霸占了两个没吃饱气的篮球，蜂拥着在坎坷不平的土操场上做折返跑。个别力气大的孩子，能把篮球砸在破烂不堪的所谓“篮板”上。篮架是由条石砌成的，还算结实。篮圈锈迹斑斑，不知道是谁猴年马月囫囵钉上去的。多亏了这两个所谓的篮板，玉皇庙小学的学生们才有了直接接触球类运动的机会。
古松柏老师要求男女生各玩一个篮球，各拥有一个篮板，但男生们霸道，硬是挤走了女生。女生们只好拿出自备的毽子，三五一拨儿轮流踢，比试高低——看谁踢的个数多。毽子由铜钱打底，铜钱包裹在花布里，里面镶着棉花，用针线细密地封了口。铜钱的中空处钉载着鹅毛或鸭毛管，管子里紧插红公鸡尾巴上的上等羽毛，一个华丽的毽子就这样做成了。玉皇庙小学的每一个女生衣服口袋里都装着这样的毽子，一有空就掏出来踢几脚，乐此不疲。不消说，拥有一个硕大的铜钱无疑最令这里的女生们艳羡。
一只阳雀忧伤地呼喊着“李——贵——阳”飞过操场飞向沉默的山丘，宣告春天已经悄悄来到了老林。一不留神，草木就悄无声息地长出了新绿。农人扛着犁头牵着耕牛的剪影，开始摇曳于山山岭岭沟沟畔畔，老林开始了新一轮的忙碌。
踢了一会儿毽子，米李花便满头大汗。轮到小伙伴踢了，她捋着额头上的汗珠，目光下意识驻留在东边的山梁上。她的家，就在那山梁后面。那道山梁正好位于小村正中，像一艘巨大的搁浅的船。站在山梁上，可以从四面八方观看整个村庄。山梁属典型的红沙梁，只能种柑橘。几年前，爸爸种植了柑橘，把整个不长草的山梁变成了一个美丽的果园。远远望去，曾经不毛的红沙梁郁郁葱葱。
现在正是春耕季节，七十多岁的爷爷从早到晚在田地里忙活，奶奶一直病着躺在床上起不来，家里的牲畜们急需照料。米李花实在没心思玩了，盘算着偷偷背起书包回家做晚饭。
米李花和堂姐米桐花都上五年级，米桐花虽然比米李花大一岁，但米桐花体弱多病，比米李花矮一个头，看上去倒像米李花是姐姐。米李花和米桐花耳语了几句，独自鬼鬼祟祟返回教室，抓起姐妹俩的书包，火烧火燎地跑向厕所。
3
米李花和米桐花姐妹俩跑到厕所门口，下意识刹住了脚。厕所里安安静静的，好像没有人。姐妹俩面面相觑，不由自主紧紧手抓着手。
“妹妹，不会有狗在里边吧？”米桐花细声细气，生怕被谁听见了。
米李花猛地瞪大了眼睛，点了点头，强作镇静，说：“有可能，我们还是先别进去！”
因为都内急，姐妹俩儿不愿憋着尿往家跑。她们蹲下身，努力伸长脖子探头朝厕所里面张望，神情异常紧张。可是，厕所里黑乎乎的什么也看不见。她们捡了些石块，小心翼翼冲里面扔。一边扔，一边大声吆喝，虚张声势：“狗狗狗，吃屎的东西，快出来，快出来！”
厕所里还是没有任何动静，姐妹俩想象中可怕的狗并没有咆哮着冲出来。
这是一间破破烂烂的窝棚，中间由乱石头砌成的墙隔开，形成男女厕所。不知是哪一年修葺的，墙壁早已千疮百孔。时常有调皮的男生冲着墙壁上的破洞撒尿，尿湿了隔壁女生们的裤子，惹得女生们大哭大叫。厕所里的蹲位是由两块石头搭成的，学生们大小便不入坑，拉得满地都是，很难找到下脚的空隙。村子里的狗们常常溜进厕所吃屎，与学生们狭路相逢，经常咬了学生的屁股。
男厕所旁边有一个露天小便池，池子四四方方，既宽又深。每逢下课，成群的男生急吼吼杀奔至池边，一不留神，前面正站着撒尿的就被挤进粪坑里。然而，这种倒霉的事却会为这小小校园增添不少欢乐。这些平时没什么好玩儿的小学生，就像看见了稀奇古怪的玩意儿，一个个眉开眼笑，纷纷奔走相告。一些爱耍小聪明的还会编几句顺口溜“你说奇怪不奇怪，活人变成了大尿袋”，嘲笑那个倒霉蛋。
米李花和米桐花胡乱扔了一通石头，胡乱吆喝了一阵儿，厕所里还是没有任何动静，加上实在憋得难受，米李花提起胆子大声说：“姐姐，里面没有吃屎的家伙，没事儿的，我们进去吧！”
这时候一个四年级的男生满头大汗跑过来，径直冲进了厕所。仿佛受到了鼓舞，米李花赶紧拽着米桐花的手，视死如归地走进了女厕所。
姐妹俩刚蹲下，厕所里突然“砰”的一声巨响，紧接着传出了呼救声。
“哎哟，妈妈呀——救——命——啊——我的腿杆啊——我的腿杆啊——”米桐花撕心裂肺地尖叫。
“姐姐，你在哪儿？你在哪儿？我啥都看不见了啊。快来人啊，快来人啊，救命啊——爸爸——妈妈——救命啊——”米李花拖着哭腔，尖声呼叫。
玉皇庙小学校的窝棚厕所在经历了数十年风霜雪雨之后，终于坍塌了。
4
只有两个成年人参与救援，可想而知，清理废墟是何等艰难。村里的成年男女几乎都外出打工了，而且，去距离学校最近的人家求助也得走十分钟。两位老师只好组织六年级同学，迅速在废墟里寻找。二十多分钟后，总算把三个被埋的学生救了出来。
不幸中的万幸，三个孩子都没有生命危险。
米桐花和小学四年级的那个男生被砸断了腿，米李花居然毫发无损。但是，她似乎被吓傻了，目光呆滞，面无表情，竟然不知道哭喊了，似乎魂还埋在废墟里。
那场灾难过去一个星期了，米李花仍旧被包裹在可怕的记忆里。
巨响，黑暗，尘土，恶臭，尖叫……始终紧紧包裹着米李花。
米桐花被压在乱石堆里的惨状，始终在米李花眼前忽闪，米桐花长一声短一声的嚎叫，始终在米李花耳边回旋。仿佛灾难正在发生，仿佛灾难一直在发生，没完没了。
事实上，米李花并不像大多数小女孩那般胆小。七岁那年，她就能独自走十多里山路去外婆家玩。一路上需要翻越三座山丘，走过四条独木桥，跑过两片阴森森的坟地，还得面对不期而遇的乡村土狗……对于最令女生惊悚的毛毛虫、蛇等毛茸茸软乎乎的东西，她并不怎么惧怕。然而，被埋在废墟里的经历，如同挥之不去的梦魇，催生出难以名状的巨大恐惧感。她害怕上厕所，甚至害怕待在房子里。所有的房子似乎都摇摇晃晃，随时都有可能坍塌。有时候她正在上课，不知怎么的就会“啊——”的一声尖叫。教室里顿时兵荒马乱，待大家都镇静下来，却发现不过是虚惊一场。一些孩子忍不住指责她破坏课堂秩序，甚至嘲笑她莫名其妙得了神经病。
好在古老师并没有责备米李花，还及时给予她心理疏导。
“米李花同学不是故意的，我们不要怪她。同学们，你们都要体谅米李花同学。大家想想，要是你突然被埋在废墟里，那是多么难受多么可怕啊。米李花同学受到了很大的惊吓，需要一些时间慢慢淡忘，她需要我们的帮助……”古老师耐心地告诫所有同学。
上课或课间休息的时候，古老师时不时走到米李花身边，和她说说话，转移她的注意力。他还叮嘱一些女生，多陪陪米李花踢毽子。因为提前离开了学校，他一直内疚、自责，总觉得是自己失职才导致了那场灾难。他已经做好了承担一切后果的心理准备，包括被上级主管单位批评，写检查，甚至承担一切经济损失。
夜里，米李花总是做噩梦：尿憋得受不了，她四处寻找厕所。可怎么也找不着，急得想哇哇大哭。可是，喉咙像是被什么东西给堵住了，发不出任何声音，只能痛苦而徒劳地挣扎……或者，好不容易找到了厕所，正欲进去，厕所突然变成了一个面目狰狞的怪物，张开血盆大嘴要一口吃掉她。她拼命逃跑，腿却像被捆绑住了，根本没法动弹。她本能地想哭喊，却出不了声……
总算是被惊醒了，米李花发现独自躺在床上，浑身冷汗淋漓。她蜷缩着，哆哆嗦嗦，像是伤了风寒。屋子里黑黢黢，伸手不见五指。她感觉屋顶即将塌陷，吓得用被子紧紧捂住头，以寻求一点点自我安慰。
那应该是在半夜。
屋子里偶尔有老鼠窸窸窣窣的声响，拴在柴房的看家狗黑儿没有吠叫，猪们在圈里发出酣畅的鼾声，牛在安详地反刍。屋外一片死寂，整个山村像是突然停止了心跳。米李花竖起耳朵等了很久很久，才听见猫头鹰在某一棵树上发出沉闷的“哆哆”声，身上就蓦地起了厚厚一层鸡皮疙瘩。紧接着，一声空灵的犬吠撕破了夜空的空旷。那不知疲倦的阳雀依旧翻山越岭渐飞渐近，苦苦呼唤着失踪了多年的丈夫“李——贵——阳——”。
它悲悲切切，通宵达旦，夜以继日，确实像一个痛哭哀哀的女人。
奶奶曾经讲过，阳雀是一个悲苦的女人的灵魂转世。那女人的丈夫名叫李贵阳，是一个身怀绝技的木匠。有一年开春，木匠离开家，替人家打家具。没想到，他一走就没再回来……那女人四处寻找他，哭喊着他的名字。当春天再次来临的时候，她哭干了眼泪，喊破了嗓子，抑郁而亡。她的魂魄变成了一只鸟儿，春天刚刚露头，她就出现在老林的山岭沟壑，日日夜夜泣血地呼喊“李——贵——阳——”
不知道那悲情的鸟儿什么时候才能找到她心爱的“李贵阳”？米李花替那痴情的鸟儿揪心，泪水悄悄洇湿了枕巾。她害怕，她不愿面对这无边的幽深的夜色，盼望着天快一点儿放亮。只有见到了光亮，她才有安全感，才能感觉到一切都不再摇摇晃晃。
然而，害怕又有什么用呢？奶奶躺在隔壁房间，时不时痛苦地呻吟几声。爷爷在沉睡，偶尔会翻转身，咕哝着抱怨奶奶打扰了他安睡。
米李花害怕奶奶的呻吟，更害怕爷爷对奶奶粗声大气。她希望奶奶快点儿好起来，她更希望脾气暴躁的爷爷能对奶奶温和一点儿。
5
这种时候要是爸爸妈妈在家就好了。米李花只需拖着哭腔喊一声，爸爸妈妈就会立即出现在床边，给她安慰。她本能地想喊，但她控制住了。她知道，奶奶没有力气起来给她安慰。爷爷年纪大了，每天起早摸黑劳作实在是太累了，不能再让他操心。否则，他的脾气会更加暴躁。
爸爸妈妈过完春节就到深圳打工去了。家里刚盖了新房，欠了两万多块钱的账。
去年冬天盖好新房后，爸爸妈妈一有空闲就反反复复嘀咕外出打工的事。
“你还是别走了，家里没个男人就没了主心骨。你一走就是一年，这家哪像个家？就留在村里算了，把庄稼种好，多喂些牲畜，也能挣些钱。”妈妈的额头皱起了疙瘩，掰都掰不开。她在缝补哥哥米铁桥摔破的裤子。
“你以为我不想留在家里？古谚说得好，‘在家千日好，出门万事难’。出门在外，吃不好，住不好。我们又没啥文化，只能卖苦力哟。横竖都被人呼来喝去，尽遭冷语白眼。可话又说回来，外面的钱就是比家里好挣些哟。留在家里种庄稼，比去外面卖苦力更不划算。农产品卖不上价钱不说，现在庄稼离了化肥就没好收成。化肥多贵啊，苦累倒不要紧哟，就怕白忙活了，收的粮食全都抵消了化肥钱……”爸爸眉毛一挑一挑的，表情凝重，似乎不屑与妈妈商量。
妈妈飞针走线，叹息一声接一声，间或嘟嘟囔囔：“反正我说啥你都不愿意听……起初我就不同意盖新房，手头本来就不宽松。你就是爱着急，死要面子，偏偏要盖。欠了那么多债，哪辈子才能还清哟？要是别人需要钱了，催着还，那可怎么办哟？”
似乎是戳到了软肋，爸爸不吭气了，抱着脑袋，绷着脸，目不转睛盯着对面的山梁。一只母鸡不知趣地在爸爸跟前“咯哒咯哒”，爸爸一脚将它踢飞，惊起满院子鸡鸭的聒噪。
爸爸铁青着脸在晒坝里转了一圈，慢慢走回妈妈跟前，一屁股坐在门槛上，声音明显低沉了下来：“房子迟早都得翻新，早盖总比迟盖好嘛。早盖可以早住新房啊，这个你还想不明白哟？再说了，谁家盖房不借钱呢？我们现在还年轻，还有的是力气。现在出去打工还有人要，还能挣些钱。我们得想办法尽快把账还了，‘有借有还，再借不难’嘛。不讲信用，以后就没法在这里生活下去了……要不这样，我们都出去拼几年……回来就不出去了……你看咋样？”
“啥？你说啥？”妈妈立即放下针线活儿，瞪大了眼睛，“都出去？你是说我也出去？这个家不要了？地里的庄稼，家里的牲畜，还有……还有……李花和铁桥……都……都不管了？我看你是不是糊涂了？你脑壳里装豆腐渣了？这样的话你也能说出口？叫我也出去？我出去能做啥子？要啥没啥的！”妈妈破天荒急了。
“我说你这妇道人家就是见识短哟。你看看吧，现在村里像我们这么大年龄的，还有几个死守着没走？别人又没有三头六臂，他们能在外面挣钱，我们为啥就不可以？我们比他们缺啥少啥了？你全手全脚的，还怕出去没饭吃？再说了，‘舍不得孩子套不得狼’。要是一直窝在家里，那就只能穷死了。没听说‘树挪死，人挪活’吗？出去能做啥？啥能挣钱就做啥哟。你就惦记着你那点儿庄稼你那些牲畜，那些能值几个破钱？丢了就丢了嘛！你看看，这岭上丘下，有多少田地丢了荒，谁家的日子不比我们过得好呢？就怪你一直拖后腿，打死个人呢就是不愿意出去……”爸爸的声音又提高了许多，扯着嗓子，摆开了吵架的架势，盛气凌人。
妈妈不吭声了，看样子被爸爸说动了心。
爸爸每年春节过后离开家，汇入浩浩荡荡的民工潮。爸爸走了，还有妈妈在身边，米李花不觉得孤单、寂寞，甚至不觉得家里缺少了什么。可是，今年春节过后，妈妈也跟着爸爸走了。这是妈妈头一次长时间离开家，米李花到现在都没适应。发生了如此大的灾祸，她自然时时刻刻盼望着妈妈回家，巴不得妈妈立即就出现在眼前，只想扑在妈妈怀里痛痛快快地哭一场……
6
听说妈妈也要外出打工，米李花如同被一只流浪狗追到了悬崖边，恐惧得不知道什么是恐惧了。每天一睁开眼，她就会想起即将独自在家，眼前的一切就像被那铺天盖地的冬晨大雾包裹了，没有一丝光亮。不管是上学，还是做家务活儿，她都心不在焉。课间休息时，她常常像被钉进了板凳里，一动不动。放学路上，不再像半大小狗一样在弯弯曲曲的山路上飞奔。时不时站在某一棵还残留着几片黄叶的栎树前发呆，或者长时间坐在一块光溜溜的巨石上，若有所思。
妈妈吆喝米李花递个什么东西，她明明听见了却没精神回应，要么傻愣愣地站在那个东西前不知道该做什么。
“米李花你脑壳被牛踢了啊？”妈妈忍不住高声叱骂，“你一天到晚就像把魂儿搞丢了一样。你这娃儿越大越不像话了……”
一向大方的米李花竟然眼泪汪汪悲悲切切，似乎遭受了天大的冤屈。
妈妈被彻底激怒了，冲到米李花面前大喊大叫：“我一没骂你二没打你，你还有脸哭？你既不是聋子又不是哑巴，喊你半天了你却故意不答应。说你两句你还觉得委屈了？你自己说说你有啥理由哭？你还好意思哭？你不觉得很丢脸？”
米李花只好赶紧竭力憋住汹涌的哭声，眼泪却像断了线的珠子成串成串往下掉。
米李花一贯服软不服硬，妈妈向来拿她没办法，只好打鸡骂狗走开了，继续忙碌。
偶尔，妈妈闲了，守着小烘笼缝缝补补。（小烘笼是这里冬天流行的取暖器具，在一个青灰色的敞口瓷器小钵外编织上篾条，再插上竹片作为提手，便于携带。往钵里盛上炭火，炭火上覆盖着热灰，既能保温，又能防止灼伤。）这个时候妈妈最有女人味，声音温柔，脾气好得像是别人的妈妈。米李花当然特别喜欢这个样子的妈妈，情不自禁静静地依偎在妈妈脚边，一边伸手向小烘笼取暖，一边仰头看妈妈飞针走线。
“妈妈，你真的要跟爸爸一起出去打工呀？”米李花摇晃着妈妈的腿，嘟着嘴撒娇。
“不走怎么办？你也看见了的，刚把这房子盖好，借了别人家好多的钱。妈妈不出去挣钱，怎么还人家？你以为妈妈想出去啊？出去有啥好？哪里都比不上自己家的狗窝好哩！”妈妈盯着衣物不停手，絮絮叨叨。
“妈妈，反正我不想你走。你走了，家里就剩下我一个人，这么大个家，我害怕！”米李花继续摇晃着妈妈，眼泪不知不觉沁出了眼眶。
“李花你别碰妈妈，小心针把妈妈的手扎了哟。你这娃娃说啥傻话呢？你说说有啥好害怕的嘛？家里多好啊！怕啥子怕？不是还有爷爷奶奶吗？桐花姐姐也在家呢。哥哥每周都要回家呢，哪能说是你一个人在家？再说了，你多大了？十一岁了哟！你以为自己还是没断奶的小娃娃？”妈妈轻描淡写，好像米李花不过是信口开河，全然没理会她的惊恐。
自打米李花记事起，桐花姐姐一家就单独过，爷爷奶奶也另起锅灶。哥哥米铁桥在镇中学读初二，每周末才回家。米桐花的爸爸是老大，米李花叫他“大爸”。大爸大妈两年前就一起出去打工了，很少回家。米李花的爸爸排行老二。她还有一个小叔叔，但她从来没见过他。大人们偶尔提到小叔叔，不是唉声叹气，就是支支吾吾。小叔叔是一个天大的秘密，她想了解他，又本能地感觉到不能轻易问起。
“妈妈，我就是害怕嘛！我不想你走，我不要你走。求求你了，你不要走嘛！你要是走了，啥时候才能回来嘛！我想你了，那该怎么办呀？呜呜呜……”米李花抱着妈妈，哭得昏天黑地。
有时候米李花一想起来就泪水淋漓，眼睛总是红肿红肿的，夸张一点儿说像两个不大不小的半熟的鲜桃。
看到米李花伤心欲绝的模样，妈妈的心自然很快就柔软了。毕竟只有米李花这一个宝贝女儿，还是家里排行最小的，刚满十一岁，妈妈心里还是放不下的。虽然家里有爷爷奶奶，但他们得忙自家田边地头的活儿，哪有那么多时间过问孩子？更何况奶奶身体很弱，基本上管不了什么事。妈妈甚至被米李花哭动摇了，有时候母女俩儿抱在一起哭得跟生离死别似的。
然而，妈妈一旦冷静下来，立即又坚定了外出务工的决心。又不是永远不见面，不过是分开一年半载。长痛不如短痛，死守在家里就意味着继续受穷，还真不知道哪年哪月才能把债还清。待在家里挣钱多艰难啊。村子里那些年轻力壮的男男女女都走光了，他们出去一趟，回来时大多变得很阔气。不但不用借一分钱就盖好了新房子，而且有的人家还买了彩电、冰箱等高级玩意儿，那日子过得多么令人羡慕呵。
“李花啊，你十一岁了，是半个大人了。妈妈在你这个年龄时，早就能顶大半个劳动力了。不信，你问你外婆去。我十一岁时，就能洗一屋大小一年四季的衣服呢。我们农村的娃娃不比街上的娃娃娇气，你要听话，你看看我们家现在这个样子，穷得啥都没有。妈妈不出去挣点儿钱，这日子就没法过下去了。要不然你和哥哥也不能上学了。你放心啊，妈妈只要挣了钱很快就会回家的。只要还完了债，妈妈就再也不出去了，天天都陪着你……”妈妈一有空就这样叮嘱，喋喋不休。
这样的话米李花差不多能背下来了。她本来就是一个懂事早的孩子，经妈妈苦口婆心劝慰，她不再哀求妈妈。然而，她还是无法接受妈妈不在家，常常躲在角落里偷偷抹眼泪。尤其是当看见妈妈收拾行李时，她的心就像被使劲儿捏住了一般，钻心的痛。她怎么都想不明白：为什么留在家里就挣不了钱？为什么外面偏偏有那么多的钱？为什么外面的钱就那么好挣？
7
就像大人们经常做的那样，妈妈是不会轻易改变主意的。
除夕夜，米李花一家四口和爷爷奶奶一起过年。
大爸大妈没回家过年，堂姐米桐花几天前就去外婆家了。按照以往的习惯，吃过年夜饭，一家人还得围坐在一起烤火聊天看电视——守岁，至少得熬过凌晨，直到家家户户放完了鞭炮，驱赶跑了“年”那个怪物，整个村子安静下来了，一家人才会上床歇息。
然而，今年的年夜饭一家人吃得死气沉沉。虽然桌子上摆满了各种各样好吃的，但谁的脸上都没有一丝节日的欢乐。奶奶身体弱，不能长时间坐着。因为是过年，她一直在努力坚持，尽量陪大家多坐一会儿。看得出来，她浑身都不舒服。爷爷的眉头始终拧成疙瘩，很少吃菜，倒是喝了几杯酒，间或沉重地一声叹息，欲言又止。奶奶时不时偷偷碰他几下，似乎是在提醒他什么。爸爸挨爷爷坐着，陪着爷爷喝闷酒一声不吭。大人们不说话，米铁桥和米李花知道不能随便开口，只好埋头认真吃饭。只有妈妈不停地在厨房和饭桌之间穿梭，添菜加饭，忙得跟打转的陀螺似的。
“海带萝卜炖腊猪脚杆来了——趁热吃，炖了大半天很烂了，爷爷奶奶吃得动的……铁桥让一让，米粉扣肉上来了，米粉好像粗了点……李花，给奶奶夹芋头凉粉啊……煮成汤，暖和。今年磨的米豆腐不错的，你们多吃点儿……”妈妈尽力提高声音，热辣辣地招呼大家，试图打破尴尬，活跃气氛。
寒气一点点儿地渗透进窗棂，饭菜很快就没了腾腾的热气。幸亏桌子下方的火盆里炭火燃得明晃晃的，顽强地抵抗着渐渐寒凉的夜色。
“本来今天是过年，按理说我不该说不高兴的话，但是我还是要说。反正你们做事情太不周全了，”爷爷突然放下筷子，把着酒盅，瞪着红红的眼睛，“你们自己看看吧，这家里老的老小的小，病的病弱的弱，你们也能忍心全都走？不留一个顶事的大人在家里？老大两口子更不像话，一走两年不落家，还不知道啥时候能回来，一两年了，不来一封信，是死是活都不晓得，把这个家把爹妈都忘记了。早知道是这样，真不该生他，白养活了他。老幺呢，那个不争气的家孽……唉，提都提不得……你们倒好，也学老大了。出去一个就可以了，偏偏两个都要走。你们这一走，明摆着是往我身上套枷锁啊。我要是还年轻我二话不说，你们想想啊我都七十几了，还能折腾多久？”爷爷撸开奶奶的手，哽咽着，“你们一定要走，那我得打开天窗说亮话，你们家里的事儿我可管不了。”
爸爸捏着筷子，铁青着脸，不知道如何开口。
妈妈赶紧站起来打圆场，满脸堆笑：“爹——妈——，是我们当儿子儿媳妇的做得不好，这大过年的，我们不说不高兴的事儿了。你看，我们把家里的一切都安顿好了。庄稼不种了，让它抛荒。牛没卖，是给你留着，你种田好使。猪都卖了，不用养猪就省了好多事儿。就剩下一些鸡和鸭，它们省心，不需要费多少劳动力。生几个蛋，给李花和铁桥补补身子。铁桥住校，不怎么回家。李花自己会做饭洗衣服，自己照顾好自己就是了，不会给二老添太多麻烦的……我们出去一年，明年春节一定回来。爹——妈——，再吃点儿，凉了吧，我再去热一下……”
“说得多轻巧，不给我们添麻烦？才多大的孩子，能完全照顾自己？你们也放心，也忍心？米面油盐没了，总得去镇上买吧？两个小娃娃在家，这些都能打理好啊？到时候还不是我的事儿？再说了，他们就算是真的不要我管，可我和你妈呢？尤其是你妈这个样子，哪个来管？”爷爷越说越愤怒，站起身，牵着奶奶，离开了餐桌，咳嗽着回自己的房间去了。
爸爸妈妈你看看我我看看你，不知如何是好。他们知道爷爷的火暴脾气，只好不再说什么。米李花和米铁桥一直低着头，大气都不敢出。
这个年确实过得太令人沮丧了，没有压岁钱，没有鞭炮放，更没有围坐在一起守岁。大家匆匆收拾妥当，根本没心情看电视，早早熄灯上床睡觉。
米李花心不甘情不愿地上了床，她无论如何没有想到苦苦盼望的除夕夜就这么不欢而散。更何况今年她和哥哥居然都没有新衣服。爸爸妈妈提前就说过了，今年家里情况特殊，所有人都没有新衣服。没有新衣服的年，那还叫年吗？明天一大早和小伙伴们一起玩耍，别人都穿戴一新，自己却穿着旧衣服，多没面子啊。比没有新衣服更令她伤心的，莫过于明天一大早爸爸妈妈就要离开家。她不敢想象，没有爸爸妈妈的家会是什么样子呢。可是，除了没完没了地淌泪，她什么也不能做。
东院大爸家没有人，自然什么声响都没有。隔壁爷爷奶奶家也没动静了。爸爸妈妈的房间里也没了声响。哥哥睡在偏房里，即使有声音也听不见。猪圈空了，偶尔还能听见那头大黄牯牛用犄角擦痒痒的声响。那家伙块头大，吃得多，力劲足，脾气横，一些胆小的成年男人都不敢接近它。雾气随山风窜进了屋子，被子表面潮潮的。米李花蜷缩着身子，尽量捂紧被子，尽量把头埋进被窝里。一只猫头鹰在院前那棵高大的核桃树上发出异常沉闷的“哆哆哆”，米李花不由得浑身起了鸡皮疙瘩。猫头鹰也真是的，不安安心心抓老鼠过年，竟然怪腔怪调吓唬人。米李花恨不得立即爬起来，用长竹竿把它赶走。
哭累了，眼泪好像突然干涸了。米李花还是睡不着。寂寥的村子里突然响起了爆竹声，此起彼伏，炸破了无边的黑暗。大家虽然相隔甚远，却跟商量好了似的都没有睡意，心照不宣地燃放起爆竹玩。米李花很高兴能听见这些欢乐的巨响，喜欢闻着空气中飘浮着的淡淡的火药馨香。往年，她和哥哥都会兴高采烈地放爆竹和烟花。他们甚至会站在院坝里，看四处山坳里朵朵开放的绚烂烟花，那是多么的神奇和惊喜啊，一年中也就这个夜晚最令人激动了。
要是哥哥米铁桥悄悄招呼米李花起来看烟花，那该多美妙啊，总算是给这个异常冷清的年一点点儿补偿吧。然而，自从哥哥上中学后，他就越来越沉默寡言，越来越不愿意和米李花玩了。他越来越像爸爸，话少得让人想去掰开他的嘴。米李花知道，不能指望哥哥会给她带来惊喜，打算强迫自己赶快睡着。只要睡着了，就什么都不想了。翻来覆去，可她就是难以入睡。
米李花隐约听见了不远处罗大爷家院子里漫溢出的喧嚣，罗大爷的儿子孙子们一大家子一定在院子里燃放烟花爆竹呢。她家与罗大爷家隔着一根田埂，两家人平时走动频繁。罗大爷是村里的名人，很多年前他的三个孩子就考上了大学，村里人至今还时常称赞他们。过年时他们从很远很远的城市里回来，穿着打扮特别洋气，脸上总挂着笑意，声音温和。他们的孩子有的和米李花一般大，像电视里的人那样说话。孩子们三番五次接罗大爷罗大婆进城，可他们哪里都不去，一心一意守着那个木板房小院。村子里的人们常说他们不会享福。
“城里有啥好嘛？到处都是人和车，住楼房不能沾地气，人活得有啥精神嘛！”罗大爷经常笑眯眯地说。
罗大爷家的儿孙们渐渐成了米李花心中的偶像，她迷迷糊糊地意识到考上大学是特别荣耀的事，好像懂得了古老师经常叮嘱的“努力读书，改变命运”的含义。
米李花和着罗大爷家院子里轰隆隆的爆竹声恹恹入梦……
8
雄鸡嘹亮的啼鸣惊醒了睡得并不踏实的米李花。
屋子里黑黢黢的，寒冷的雾气塞满了角角落落。远远近近的公鸡们似乎都冻得受不了了，争先恐后试图把黑夜喊破。多亏有鸡鸣，村子里每一个夜晚才不至于那么死寂荒芜。雄鸡一叫，整个村子似乎就一点点儿恢复了活力。
米李花听见爸爸妈妈轻手轻脚下了床，笨拙的木门发出低沉、生涩的“叽嘎”声。很快，屋子里弥漫着烧柴火的气味，灶膛里柴火的欢声笑语依稀可闻，锅碗瓢盆随之叮叮当当。
爸爸妈妈去深圳打工，必须在天亮前赶往镇上，乘坐头班车到达县城，然后再转乘长途汽车抵达省城，只有省城才有直达深圳的火车。
米李花睡意全无，一骨碌爬起来，以比平时快十倍的速度穿好衣服。当她蹑手蹑脚走进厨房，满屋子已饭菜飘香。爸爸正埋头洗脸，妈妈坐在灶膛前专心添加柴块，火苗把她的脸颊映照得红彤彤的。她头发蓬松，浑身上下还残留着丝丝倦意。
“李花，你怎么就起来了？偷偷摸摸的，吓我一跳。起来了也好，饭菜很快就好了。吃了再睡一会儿，昨天晚上肯定没吃好。今天是大年初一，没啥事儿，你们就多睡会儿。时间紧张，来不及包汤圆了，热些剩饭剩菜就行啦。”妈妈不经意瞥见米李花，明显受到了小小的惊吓。
米李花拢着双手，哆嗦着，木木的，站着不动。她想哭，但她明白大年初一一大早是不能哭的。还好，她努力控制住了濒临崩溃的情绪。
这时候哥哥米铁桥也悄无声息出现在厨房里。他熟练地倒掉了爸爸的洗脸水，从铁罐里盛了热水，低声问：“妹妹，你洗脸了没？”
米李花慢慢走向洗脸盆，没精打采地打理满脸的阴郁。她恶狠狠地命令自己：一定不能哭，一定！奶奶和妈妈每年都会提醒：大过年的哭哭啼啼不吉利，会倒一年大霉的！
爷爷奶奶依旧睡着。
“太早了，别打扰他们，让他们好好睡吧。要不……还是……叫他们起来？”妈妈压低嗓音，小心翼翼地问爸爸。
爸爸沉思了片刻，坚决地摇了摇头。
一家四口围着八仙桌安安静静吃饭，谁也不说话，好像全都不会说话了。他们不约而同动作很轻，只有偶尔碗筷不小心碰撞才会发出一丁点儿的声响。爸爸倒是吃得津津有味，哥哥吃得也很认真。妈妈勉强吃了不少，心事全都写在脸上，欲言又止。米李花只是象征性地抓着筷子，压根儿什么都没吃。没谁提醒她多少吃点儿，似乎谁都没注意到她。要是谁叮嘱她喝点儿汤暖暖身子，她的哭声立即会山洪暴发。
爸爸很快吃完了，离开饭桌，把鼓鼓囊囊的行李（两个大大的蛇皮口袋）拎到大门口。哥哥帮着妈妈收拾碗筷。米李花跟在他们身后，终于想起来该帮妈妈洗碗。
“妈妈，你换衣服去吧。我和妹妹收拾灶屋。”哥哥说。
一家人各就各位，不声不响地忙碌着。当他们都收拾妥当站在院子里时，村子里的鸡们叫得更欢了。天色依稀有了一丝光亮，但四周仍旧模糊一片。雾气铺天盖地，浓得风都无法吹动。大家都忍不住打着寒战，牙齿碰得“嗒嗒”作响。爸爸用一根特制的小扁担串起了两个沉甸甸的蛇皮口袋，点燃了事先扎捆好的一把黄麻秆。枯干的黄麻秆噼里啪啦爆响，熊熊火光燃亮了浓雾。
看家狗黑儿“汪汪”着，把拴它的铁链拉得直直的。
“铁桥，李花，天还没亮，路不好走，你们就别送了……”妈妈的声音哆哆嗦嗦，掩藏不了一丝哭腔。
“不要紧的，我们打上火把看得见的。”哥哥若无其事，声音很坚定。
米李花捂住嘴，仍旧没能捂住极度压抑的哭声。
现在，每个人手里都燃起了黄麻秆火把，院子被照耀得毫发毕现。爸爸举着火把挑着麻袋大步流星走出了院门，哥哥打着火把紧跟在爸爸身后。妈妈举着火把环顾了院子，迟疑着叹息着走出了院子。她背着一大捆黄麻秆，以备照亮那漫长的山路。米李花抱着火把，眼泪汪汪地跟在妈妈身后。
“小心点儿啊，李花，别掉进冬水田里哦。”妈妈边走边回头柔声提醒，“爸爸妈妈今年过年就回来了，你们要听话……我们安顿好了就给你们写信，寄钱回来……”妈妈数次哽咽。
流淌在米李花脸上的分不清是泪水还是雾水。
火把队在长长的田埂上游弋，走到罗大爷家的吊脚楼前，惹起了四下里一片犬吠。公鸡们鸣叫得越发亢奋，似乎在为他们送行。
“你们这么早哇？年都不过完就走了？”罗大爷嘹亮的招呼声穿透了青灰瓦屋，“路上小心啊，今年过年早点儿回来啊！”
“罗大伯，谢谢你了啊。过年好啊！两个娃娃就多承你老人家照顾啊。”妈妈大声回应，脚下仍旧生风。
刚刚走上山梁，米李花浑身就被汗水、雾水和泪水浸泡着。雾气重得像石门，使劲都无法推开。爸爸站在高高的偏崖子上，卸下担子。崖前有一棵巨大的老桑树，不知道有多少年岁了。每当村子里的人们远行，这里就是送行的终点。火光照亮了老桑树盘旋的虬枝，也依稀映出蜿蜒至山梁下的那条小路。小路边丛生的荒草、藤蔓和树枝，都在浓雾中昏睡。
“你们回吧，好好学习啊，听话。”爸爸终于开口了，重新挑起担子，准备走下山丘。
“嗯。晓得了。你们要早点儿回来哦！”哥哥说，声音依旧很平静。
“李花，听话啊，赶快跟哥哥回去吧。太冷了，回去再睡个回笼觉吧。”妈妈不停地拭擦眼泪，扭身走下了山梁。
米李花站在哥哥身旁，目不转睛地盯着爸爸妈妈的火把越走越远，直到彻底淹没在浓雾中。
米李花突然放声大哭，声嘶力竭，肝肠寸断。她就是觉得爸爸妈妈这一走可能就不会回来了，自己就成了没人要的孩子。她蹲在老桑树下想一会儿哭一会儿，哭一会儿再想一会儿。越想越伤心，哭起来就没完没了。哥哥怎么哄劝都不管用，只好陪着她抹泪。
这是米李花头一次哭得跟世界末日到来了似的。
无边的浓雾和此起彼伏的鸡鸣，最终吞没了两个孩子猛烈的哭声和汹涌的泪水……
爸爸妈妈走后，米李花蔫儿了好些天。
爸爸妈妈不在身边，日子照样不紧不慢地流淌着。时间的滔滔洪流，总会将所有的喜怒哀乐冲刷得平静如砥。米李花逐渐从忧伤中走了出来，渐渐习惯了没有爸爸妈妈的日子。她好像突然就长大了，一如既往认真念书写作业。一放学就匆匆忙忙往家跑，喂牛喂鸡喂鸭喂狗煮饭洗衣，完全就是个小大人。当然，许多时候她会不由自主想念爸爸妈妈，偶尔还会偷偷抹泪。尤其是收到爸爸妈妈的信，她总会伤伤心心哭一场。
米李花在泪水中学会了坚强，在等待中学会了自立，在忍耐中茁壮成长……
9
如果没有发生那场事故，十一岁的小学生米李花能够把独自在家的日子过得井井有条，甚至算得上从容自在。她虽然侥幸躲过了飞来横祸，却丢失了安全感。爸爸妈妈刚刚离开家的那些日子，她也过得凄惶胆怯，如同被抛弃了一般。随着爸爸妈妈的信件一封封从远方回来，她在思念与等待中渐渐找到了莫大的慰藉。然而，被掩埋在废墟里的恐怖遭遇，彻底击溃了她的心理防线。她总觉得心里空空的，慌慌的，像是随时都可能发生什么意外。
哥哥米铁桥在镇中学住读，周末才能回家。如果哥哥每天都在身边，米李花多少会找到一些依靠。哥哥每周末倒是准时回家，可他很少和她说点儿什么。他是初中生了，总有写不完的作业。更何况他天性沉默，从不轻易开口说话，是一个沉稳有余而活泼不足的小小男子汉。
米李花很想和哥哥说说心里的恐慌，可她又不知从何说起。要是哥哥能主动问问她就好了，可她何尝不知那不过是痴心妄想。
事实上，哥哥还算是一个合格的哥哥。哥哥从来不会欺负米李花，从来不支使她干这干那。只要回到家，他就一声不响抢着干粗活累活。家里缺啥了，他会惦记着从镇上捎回来。要是能立即上中学就好了，她可以和哥哥一起上学一起回家。在人多的地方，她才能找到一丁点儿安全感。
虽然爷爷奶奶还在身边，但他们都没有能力给予米李花任何心理支持。或者说，他们不知道该如何安慰她。以前分家的时候，爸爸嫌爷爷奶奶偏心大爸和小叔，和爷爷奶奶大吵大闹，他们心里的疙瘩一直没解开。虽然同在一个屋檐下，他们和爷爷奶奶并不怎么亲近。
现在，奶奶一直病恹恹的，下床走一走都很困难。说话有气无力，也不愿意多说话。整个人就像丢了魂，对什么都不关心了，哪还有精力关注米李花的恐惧。爷爷倒是精神矍铄，可里里外外都是活儿，从早忙到晚，根本没有时间顾及米李花。再说了，爷爷是一个特别粗糙的人，除了知道埋头拼命干活儿，别的似乎啥都不明白。打从米李花记事起，就没听见过他和谁会轻声细语说说话，也没听见他问过谁的温饱。
极度孤独极度恐惧的米李花，只能拼命想远方的爸爸妈妈。她多么希望他们突然出现在眼前，她多么想扑在他们怀里酣畅淋漓地哭啊哭，把所有的委屈和惊恐全都哭出来。自从爸爸妈妈离开家后，米李花还从没像现在这么想念他们。
米李花含着眼泪给爸爸妈妈写了三封信，希望他们能够赶快回家。爸爸妈妈回信说，刚找上工作，还没挣到钱，回家的路费都没有，回不来。还叮嘱她好好学习，喂好牛和鸡鸭，听爷爷奶奶的话。在他们看来，米李花福大命大躲过了一劫，已经是阿弥陀佛了。皮肉都没受一点儿伤，他们回家根本没那个必要。如果刚刚出去就回家，那简直是疯了。往来路费是一大笔开销，钱没挣到不说，还搭进去了路费，好比“赔了夫人又折兵”哪。
米桐花左腿被砸折了之后，一直住在医院里。两个多月过去了，还不见好。
米桐花腿上打了石膏缠满了绷带，不能动弹，上厕所都需要人背。她的腿动不动就钻心地痛，跟要了命似的，额头上滚动着大滴大滴的汗珠。她抱着腿在床上滚来滚去，大哭大叫，特别凄惨。
赶集的时候米李花到镇医院看了米桐花好几次。她害怕听见那种惨叫，她心疼姐姐，心疼得眼泪汪汪。她多么想替姐姐分担一点儿疼痛啊！
一见了米李花，米桐花就想回家。她拉着米李花的手，哭得上气不接下气。幸亏她外婆还很年轻，一直在医院陪着她。米李花觉得姐姐特别可怜，想安慰她，又不知道说些什么好。姐妹俩只能你看看我我看看你，相对着呜咽流泪。
腿一疼起来米桐花就拼命喊爸爸妈妈。可是，她的爸爸妈妈哪里能听得见呢？
出事的第二天，古老师就代表学校给他们拍了好几次电报，可他们就是不愿意回来，好像米桐花根本就不是他们的女儿。
一提起大爸大妈，米李花就气鼓鼓的，好像前世就和他们结下了深仇大恨。
大爸大妈是两年前过了春节离开家的，听说他们在广州打工。走之前，他们把家里的东西几乎都卖掉了。米桐花的外婆家离他们家不远，米桐花经常住在外婆家。村里的人们时常议论，说他们好像不打算在这儿生活了。他们长时间躲在外面，就是想生个男孩。
倘若没有外婆照顾，米桐花真不知道该怎么办，她已经落下两个月的课，米李花真替她着急。看来，她又得留级了。留级生可是要遭到同学们耻笑的呀！
