1
时间不会因为米李花的恐惧和忧郁突然凝固，仍旧不紧不慢流淌，似乎这小小的村子里什么都没发生，似乎米李花一如既往无忧无虑。
季节随时间的滚动不动声色变换了表情，米李花在恐惧和忧伤中不经意看见了漫山遍野春天的身影。
好像跟商量好了似的，候鸟们几乎同时从山那边飞回来了。白鹭在半枯的冬水田里翩翩起舞。燕子飞进堂屋不停地向主人告白——“不吃你家米不吃你家饭借你家墙壁垒个泥窝”。行踪不定的豌豆鸟、布谷鸟纵情放歌，歌声响彻山山岭岭。山峦丘壑们心照不宣地一夜之间焕然一新，触目便是欲滴的翠绿。好像是听到某些鸟儿从远方捎来的笑话，那些无名的野花们都笑喷了。四面的山坳里，家家户户房前屋后，装饰着白的粉红的花簇，像是在迎接某个盛大的节日。牲畜们闻到了久违的青草甘饴的气息，急不可耐地深嘶长吟，催促着主人赶快放它们出栏享受盛宴。留守的为数不多的农人扛着锄头，出现在田边地头，开始了新一轮脸朝黄土背朝天的劳作。
春天真的来了，蛰伏了一个冬季的小村揉着眼睛打着哈欠伸着懒腰，终于慵懒地打开了久闭的柴门。
春天斑斓的色彩和清新的气息，轻轻抚慰着米李花的惶恐和无助。
这个周末傍晚对于米李花来说，像是提前过了一回年。
哥哥米铁桥从镇中回来，不但给米李花买回了一大块她最爱吃的米糕，还捎回来了爸爸妈妈的信——放暑假的时候，妈妈就会回来。虽然她盼望妈妈马上就出现在眼前，但总算有个盼头，妈妈回家的日子总算可以一天天数着过了。恐惧和忧郁突然随着爸爸歪歪扭扭的笔迹消散，几只快乐的小鸟猛地飞出了她的心窝窝。她接连看了三遍信，笑意没遮没拦地绽放。
“哥哥，妈妈回来那天要是正好是周末，你可以和她一起回家哦。”米李花坐在灶膛前，在添加柴火的间隙摩挲着信封，巴望着正在锅台前忙碌的米铁桥。
哥哥好像没听见，板着面孔聚精会神地炒米糕。兄妹俩商量好了，一会儿和爷爷奶奶一起吃晚饭。
“木头哑巴聋子你听见没？”直到米李花气哼哼地责问，米铁桥才“哦哦”着应声。过了半晌，好像终于回过神来，“离暑假还早得很呢”。
“这个星期不错哟，五只母鸡每天都下蛋了。我每天吃一个，剩下的都给你留着，你记得煮熟了带走哦。你每天吃两个吧，剩下的你去镇上专门收鸡蛋的店里换些钱。”米李花摩挲着信，似自言自语。“下周别忘了给奶奶买咳嗽药回来，奶奶身体好多了，就是咳嗽还不见好。那群鸭子没良心，喂它们吃了那么多稻谷，它们还不下蛋，真急人。往后，我放学了，顺便捡些蜗牛喂它们，说不定它们很快就下蛋了呢。”
米铁桥继续“嗯嗯”，在盖上沉重的大铁锅的时候，他总算说出了一个长句子，“明天吃过早饭我们去雷老四磨房打米。这一次我们多打些，免得很快就吃没了。我背五十斤稻谷，你背二十斤。顺便分给爷爷奶奶一些，爷爷太忙了，没时间。”
这应该是爸爸妈妈离开家后，米李花过得最开心的一个夜晚。
2
清晨，阳光鲜嫩如同雨后春笋，空气被露水漂洗得格外清冽。
画眉和喜鹊的喧闹，唤醒了酣睡中的米李花。她麻利地起了床，习惯性地走向院前的鸡笼鸭舍。
阳光从高高的摩天嘴倾泻下来，鲜活得如同孩子们尽情写意的水彩。院子里一切因阳光温柔的拥抱，流露出掩饰不住的欣悦。
院前那一排李子树突然变成了花树。米李花就降生在某一年春天李花开放的时候，因此她的名字叫“李花”。李花洁白，不沾染一丝尘埃。一树树李花彼此簇拥着，织成了一条圣洁的花带，仿佛是系在院子脖颈上的花环。
院子两旁的桃树也不甘示弱，满树粉红的花朵娇艳得像娃娃红扑扑的脸。那棵紧贴墙根的高大的油桐树繁花似锦，真不敢相信其貌不扬的它，居然能开出如此灿烂的花朵。右墙根那棵歪斜着身子的核桃树倒是表里如一，它的花蕾竟然是青颜色，甚至让人怀疑它到底有没有开花。
“哥哥哥哥，你快出来看呀，我们家现在变成了大大的花园了。”米李花情不自禁大呼小叫。
鸭舍洞开，鸭们没了踪影，估计早就下水田找吃的了。鸡笼也敞开着，鸡们围着米李花嚷嚷着要吃的，满院子的禽鸣。
米李花一边向鸡群投放秕谷，一边暗自嘀咕：“哥哥起得真早哦，我怎么一点儿都不知道呢。”
“妹妹，你快洗脸吧，水烧好了。早饭也做好了，赶快吃，我们好去打米呢。”米铁桥在堂屋里忙碌。他把两个背篓放在街沿上，里面分别装着一包稻谷。
米李花连声“哦哦哦”，飞快地跑进了厨房。
不多久，兄妹俩收拾停当，和爷爷奶奶打了声招呼，背起稻谷走向雷老四磨房。
爷爷正低头收拾农具，没吱声儿。
奶奶拄着拐棍，颤颤巍巍走下了街沿，有气无力地叮嘱：“路上小心哪，早点儿回来！”
去雷老四家的磨房必须翻过摩天嘴，背着沉甸甸的背篓翻山越岭确实不容易。米李花兄妹俩曾跟着爸爸妈妈去磨房玩过，爸爸挑着百余斤稻谷在高高的山梁上健步如飞。兄妹俩紧赶慢赶气喘吁吁汗流浃背，总会被爸爸拉下一段似乎永远都无法缩短的距离。每到一个垭口，爸爸卸下担子歇息，顺便折回来接应被远远甩在身后的妈妈。那时候爸爸就是他们敬仰的神，力大无穷，无所不能。
很快，米李花就被米铁桥远远地甩在身后。她弓着腰低着头紧盯着每一寸凹凸不平的山路，奋力追赶。汗水很快就浸透了衣服，脸上汗水纵横如同小河淌水。她头一次意识到，平日吃的米是多么来之不易。
米铁桥的身影很快固定在一个山垭口，米李花羡慕得使劲儿咽口水。她没有停下脚步，继续奋力前进。她不停地给自己鼓劲：翻过摩天嘴路就平坦多了，走起来就会很轻松。她正手脚并用全神贯注在崎岖陡峭的山路上爬行，冷不丁地迎面撞上一个人。猛抬头，来人竟然是哥哥。她喜出望外，不禁笑逐颜开。
米铁桥一声不响接过米李花的背篓，一溜烟儿地走向高高的摩天嘴。
“哥哥，你慢点儿嘛，你不累啊你？你不要回来接我了，我自己能够赶到的。”米李花嘟囔着。她空着手，追赶着米铁桥，顺手扯了一束路边的无名野花。“春天在哪里呀？春天在哪里？春天在那开满野花的田野里……”她哼起了几年前就会唱的歌谣。
终于翻过了摩天嘴，雷老四家的磨房依稀可见。可是“看见屋，走得哭！”还得走过两道山梁，才能到。
“哥哥，怎么没有打米机的声音呢？”米李花偏着头问。
“管它呢，走吧！”米铁桥背起稻谷，大步流星。
“你走你的啊，我不要你回来接我，我自己能行的。”米李花冲着米铁桥的背影大声喊。
米李花心疼哥哥，不想让他特别辛苦。
太阳高高地挂在摩天嘴上，四面的山丘霞光普照，漫山遍野五彩缤纷，整个山村被装扮成了一个浑身喜气洋洋的新娘子。春天的阳光宣泄着压抑已久的热情，米李花很快就感觉到了焦渴。望望前路，米铁桥的身影又变成了一个小黑点，他就要到达第一道山梁的垭口了。她头一次发觉哥哥竟然和爸爸一样有用不完的力气，头一次意识到有这样一个哥哥真好。
当米李花兄妹终于到达雷老四家的磨房，迎接他们的是几只看家狗的狂吠。他们知道那些狗不过是虚张声势，只要别慌别乱跑，就会安然无恙。磨房里静悄悄的，安静得像是一间废弃多年的农舍。好半天一个老爷爷才出现在院子里，一边呵斥人来疯的狗们，一边走向兄妹俩。
“娃儿们哟，你们是哪里来的？看我这老的，啥都不认得了。”老爷爷笑容慈祥地说，“放下背篓吧，休息会儿，看这汗出的。”
“我们是从米家湾来的！”米李花抢先回答。
米李花好像从没见过这个爷爷。
那爷爷回转身，从里屋端出一碗水，笑眯眯地说：“喝口水吧，大老远地来一趟，还是娃娃家，不容易。”
“谢谢！”兄妹俩异口同声。
米铁桥接过碗，顺手递给米李花。
“你先喝吧。哥哥！”米李花笑嘻嘻。
“多有礼貌的孩子啊。娃娃，你们歇够了，去二龙村的康家店康老大家磨房吧。你们白跑一趟了，雷老四把磨房关了，去深圳打工了。上周刚走了的。村里人都走光了，守着个磨房赚不了钱了。没了这磨房，留在村里的这些老人娃娃家的就要受罪了，想吃个米都得跑好远好远了。唉！都跑出去干啥子？留在家里多好啊，我们一辈又一辈都生活在这里，不也活得好好的嘛。世道不同了，人心都变了。我看啊，这个村，这些个家，早晚都得被他们给弄丢了……没有人烟的地方还能算是个家？我们这个大院子啊，原来有三十多口人。现在呢，就剩下我这把老骨头和几只狗了。多亏还有这几只狗，不然，哪还有点儿生气呢……你们晓得不？顶梁上的那个村子一个人都没了。那么多户人家，啥都不要了，都搬走了。真狠心哟，真舍得哟，祖祖辈辈都生活在这里，说不要就不要了。唉，这是啥世道哟？人的心怎么就不一样了哟？”老爷爷絮絮叨叨，长吁短叹。
满怀希望却扑了个空，兄妹俩眉头不由自主凝成了疙瘩。去康老大家磨房至少还得有三倍远的路程，要是一切顺利的话，下午三四点钟才能到家呢。中午饭在哪里吃呢？总不能背着稻谷回家吧？家里的米缸马上就要见底儿了。
有一次雷老四磨房的打米机出了问题，米铁桥跟着爸爸，转奔康老大磨房。那条路，他还依稀记得。
米李花兄妹俩彼此对视了一下，很快达成了无言的默契：走！去康老大磨房！
山路弯弯，弯弯复弯弯，康老大磨房路途遥遥……
3
好不容易翻过了一道山梁，前面还有一道山梁。
米铁桥显然累了，不再一趟又一趟地折返增援米李花。他会停在某一个山垭口，耐心地等待米李花跟上来。
太阳越来越热情了，米李花感觉太阳穴被炙烤得跳着疼。
“还有多远呢？”米李花蔫蔫儿地问。她浑身早已被汗水湿透。迷茫地看着连绵起伏的山峦，心里空空荡荡。
米铁桥随手指了指前方，平静地说：“不远了，就在那个山梁后面。”
米李花不再言语了，她知道哥哥所说的“不远了”意味着什么。他已经说过好几次“不远了”。
“往后啊，我上学直接把稻谷背到镇上打成米，免得这样辛苦了。今天因为事先不知道雷老四磨房关了，才走了这么多冤枉路。妹妹，你还可以坚持不呢？”米铁桥看了看米李花，眼角晃过一丝担忧。
米李花振作精神，抿着嘴，坚定地点了点头。
前面是一条小河，河道蜿蜒，河水淙淙，晶莹剔透。下过几场春雨了，河水突然涨了很高。横跨河岸的那座独木桥，已经塌陷了。兄妹俩走了近三小时，一路上居然没碰见一个人，连流浪狗都没碰见。看来，这山上山下确实人烟稀薄。
兄妹俩驻足在河边，犹豫不前。米李花看着碧绿的河水心头骤紧，想哭。要是有个大人在身边，多少能给她一点儿安慰。
米铁桥倒是很淡定，随手折了一根树枝，插进河里，试探河水的深浅。然后，沿着河道上上下下打探了一番，确定了最佳的过河地点。
米铁桥毫不犹豫脱了鞋，将裤腿挽到了膝盖以上，背起背篓，扭身对米李花说：“你等着哦，我过去了再回来接你。你不用脱鞋，我背你过河。”
春天的河水凉沁沁的，米铁桥不由得打了个寒战。河底的卵石光溜溜，一不小心就会滑一跤。他战战兢兢趟着石头过河，总算顺利到达了对岸。放下沉甸甸的背篓，他忍不住长长地舒了一口气。稍息片刻，他蹚着冰凉的河水返回对岸。先是将米李花的背篓背过河，接着把米李花背到了对岸。他放下裤腿，穿上袜子和鞋子，牙齿一直在磕磕碰碰，嘴唇冻得发紫，腿脚木木的。
米李花心疼地问：“哥哥，你没事儿吧？回来的时候我们能不能不走这条路啊？”
“没事儿的。走一走就暖和了。回来还得走这条路哦，这是最近的一条路了。”米铁桥的语气依旧平静，若无其事。
兄妹俩到达康老大磨房的时候，已经是正午了。
谢天谢地，康老大的磨房还在营业。米李花远远地就听见了打米机“哒哒哒”的噪音，那声音听起来无比亲切无比动听。
操作机器的正好是康老大，他低着头捣鼓着什么，似乎没有感受到米李花兄妹的到来。
“叔叔，我们要打米……”米李花捋着刘海上的汗珠，冲康老大高声喊。
“这倒霉机器，咋个又不听话了？刚才还好好的，真是的！”康老大还是没抬头，“你们等着啊，修好了就给你们打。”
米李花心惊肉跳，拖着哭腔说：“那……那啥时候才能修好啊？我们是从米家湾过来的，路好远好远呀……”
“干吗不去雷老四那里？他关门了？娃儿哟，别急啊。你急机器可不急，叔叔比你还急呢。坐那里安心歇会儿吧，说不定啊，机器很快就修好了。”康老大话音未落，打米机“哒哒”了两声，“哦，好……了！”
康老大愉快的喊声随着机器的呜咽迅速降到冰点。
米李花兄妹俩不约而同站了起来，伸长了脖子。
等兄妹俩身上的汗水都干透了，打米机终于能正常地工作了。
打完米，差不多已经是下午三点了。
肚子早就“咕咕咕”叫唤，嗓子渴得立即就要冒烟。米李花顽强地坚持着，什么也不说。
米铁桥付完打米的钱，瞥见康老大家的偏房里有杂货卖，眼睛立即就亮了。犹疑了一下，他还是买了两瓶汽水和两包饼干。兄妹俩小口小口地喝着，心照不宣地尽量节省，路上还得吃呢！
米铁桥背了所有的米，而米李花则背糠。糠，主要是用来喂猪的。虽然已经不养猪了，但他们还是舍不得扔。再说了，用糠拌上野菜喂鸡喂鸭，鸡鸭能多下蛋呢。
回家的路是何其漫长。
总算完成了任务，兄妹俩都特别开心，似乎都忘记了干渴、饥饿、炎热、寒冷和劳累，似乎也忘记了天色渐渐阴暗下来的恐惧。
当太阳跌落至摩天嘴外的时候，兄妹俩终于疲惫不堪地走进了繁花芬芳的院子。
4
“你们总算回来了哦。”奶奶拄着拐杖，站在院子中央，且惊且喜！“回来了就好了哦！”
看家狗黑儿异常兴奋，满院子的“汪汪”声。
突然，爷爷从街沿上冲了下来，径直扑向米李花兄妹俩，抬手就打。米铁桥走在前面，眼尖，灵巧地躲过了疾风骤雨般的掌掴。米李花被哥哥挡住了视线，躲避不及，结结实实吃了爷爷愤怒的几大巴掌。她眼冒金星，摇摇晃晃，背着背篓摔倒在院坝里。突如其来的风暴令兄妹俩猝不及防，甚至来不及哭喊。
“你们两个小畜生，越大越不听话了。出去一天了，还晓得回来啊？就晓得在外面疯玩儿，玩儿得都不晓得回家了？你们晓不晓得家里的人有多担心？你们的爹妈不听话，全都跑出去了不回来。你们也跟他们学？”爷爷叉着腰，瞪着米李花兄妹大骂。
“我们不是贪玩儿，我们根本就没有玩耍！”米李花坐在地上，仰着头，拖着哭腔争辩。
“你给我闭嘴！一个女孩子家家不学好，还学会了顶嘴了？不是贪玩儿，你们为啥天黑了才回家？你自己说吧，看你能不能把白的说成黑的？”爷爷气急败坏，恨得手痒痒。
“妹妹说的是真的，我们真的没有贪玩儿。”米铁桥把满满一背篓米放在街沿上，慢慢走向米李花，把她拉了起来。
米李花失声痛哭，天崩地裂般。
“你还有脸哭？你有啥子理由哭？打你还打错了？不争气的家孽，早晚要被你们活活气死的。”爷爷的火气好像消散了一点点。
“雷老四不打米了，我们只好去了康家店康老大家……”米铁桥提高了声音，怒气冲冲，走进了堂屋。
“哦。我就说嘛，肯定是出了啥事嘛。看把你爷爷和我急的。回来了就好了……李花，听话听话啊，不哭了哦。爷爷也是心疼你们……”奶奶赶紧打圆场。
爷爷不吭气了。
米李花渐渐止住了哭声，胡乱抹了抹脸上纵横的汗水和泪水，蹲在鸡笼前，仔细清点鸡的只数，然后放心地关上了鸡笼门。接着，她查看了鸭舍，关上了门。
米铁桥把新打的米倒进米缸里，余留了一部分，放在堂屋的八仙桌上，大声说：“这是给你们的，爷爷忙，没时间，以后我给你们打米。”
“看吧，你看看……看吧，多好的孙儿孙女哦，打着灯笼火把都找不到呢。”奶奶激动得不知道该做什么好了。她冲着爷爷说，“快进屋吧，消气吧，是场误会呢！”
黑压压的天色遮盖了四个人的表情，谁都不说话了。牛、狗和家禽们都做好了安睡的准备。院子里静悄悄的，好像没人居住似的……
这个夜晚，米李花是噙着眼泪进入梦乡的。梦里，她看见妈妈从遥远的地方回来了……
5
几场春雨飘洒，几阵春风吹拂，整个山村越发婀娜、妩媚，仿若亭亭玉立的青春美少女。桃花李花梨花以及众多无名的小花们纷纷次第谢幕，落英缤纷，余香依稀。树叶们一夜之间便从看似已枯干的树枝里钻了出来，浑身绿得发亮。小草们一定商量好了，齐刷刷换了新装。雨水洗刷过的青草和泥土的气息混合在一起，被日渐灼热的阳光烘烤着，散发出悠远的清香。一定有一个神奇的仙人趁山村沉睡之时飘然而至，他宽袍博带，玉树临风，长长的白须在风中飞扬。站在高高的摩天嘴上，挥挥手，吹几口仙气，山村便摇身一变。
随着季节转暖，奶奶的身子骨竟然奇迹般硬朗了起来。躺了整整一个冬天，奶奶终于可以自己出门走一走了。米李花兴奋得好像突然看见妈妈从远方归来，她忍不住想对老天爷说一背篓“谢谢谢谢”。
院子里常住的就三个人，爷爷整天愁眉紧锁苦大仇深，基本上不说一句话，冲谁都没好脸色。奶奶整天躺在床上，时不时呻吟几声，伴随着撕心裂肺的咳嗽。米李花放学回家，被迫把自己变成哑巴。鸡鸭狗和鸟儿们则喧宾夺主，院子里尽是它们的喧闹，仿佛它们才是主人。
近邻罗大爷罗大婆时常笑呵呵的，和谁都有说不完的话，米李花愿意去他们家玩儿。可是，爸爸妈妈说过，爱串门就是游手好闲不务正业。即或是周末，哥哥米铁桥从镇中学回来了，可他天性沉默，米李花别无选择只能陪伴着了无人声的院子。时间似乎在这里凝固不动了，她不知道怎样才能让时间像风车一样快速地转动起来。
奶奶曾经是不折不扣的话痨，从早到晚嘴巴就没空闲的时候，说梦话也是家常便饭。凡她所到之处，话声便咕咕咚咚。即便就她一个人，她依然能说得有滋有味。说奶奶一个人的话能顶得上一大家子也一点儿不过分。
罗大爷家的罗大婆时常揶揄奶奶说：“你家的话全都让你米老太婆一个人说完了，自然就养了一大家子‘闷葫芦’。”
爷爷厌烦奶奶有事没事喋喋不休，间或冲奶奶大喊大叫：“你前世是哑巴啊？你闲得没事做啊？一天到晚就知道磨嘴皮子。你把我惹急了，信不信我用针线把你嘴巴给缝上？”
无论爷爷如何嚷嚷，奶奶皆充耳不闻，依旧絮絮叨叨。
以前，米李花也有点儿厌烦奶奶。可是，一旦奶奶长时间无声无息，她突然感到了恐慌。她这才明白没了奶奶的啰唆，家里就没了生气，快乐也就随之消失了。院前院后，没了奶奶的聒噪，那些花草树木们似乎都活得没精打采。可想而知，当奶奶能够独自站在院子里，对于米李花来说是何等的欣喜。
令米李花吃惊的是，奶奶曾经的满头黑发在遭受了病魔的袭击后竟然全白了。灰白灰白的发丝像秋末的一束荒草，毫无生气地蓬松着。奶奶究竟遭受了怎样的魔力？米李花百思不得其解。她怜惜奶奶那突然消失的白发，她更心疼奶奶被病魔吞噬的羸弱的身子骨。
奶奶拄着桑木拐棍，颤颤巍巍在院子里挪步，如同蹒跚学步的孩童。从前那个走路风生水起的奶奶，怎么一下子就不见了呢？许多时候奶奶坐在院前那棵歪脖子核桃树下，目光呆滞地望着远处的山梁，好像若有所思，好像头脑里一片空白。米李花不知道奶奶想了些什么，她很想和奶奶聊聊天，却不知道说些什么。
米李花只能忙里偷闲隔三差五嘘寒问暖：“奶奶，你渴吗？你要不要再加一件衣服？你要不要回屋再躺一会儿？”
奶奶好像失聪了，头不转动，连眼皮都不眨巴一下。
现在的奶奶和从前判若两人，她好像没有力气说话，好像烦得什么都不想说了。除了能在院子里战战兢兢走动走动外，只能呆呆木木地坐着，长时间保持固定的姿势，好像打坐的菩萨尼姑似的。
奶奶的恍恍惚惚无声无息令米李花揪心，忧伤和恐惧渐渐包裹着她，巨大的阴影在她心头眼前风起云涌。奶奶能回到从前的状态吗？要是奶奶永远就这个样子，那该怎么办啊？米李花害怕现在这个样子的奶奶，她想找回从前那个风风火火甚至有点胡搅蛮缠的奶奶。
“这就是衰老吗？奶奶会不会死呢？人老了真没意思，就像一根枯干的树枝。奶奶怎么突然就变成这个样子了呢？我会不会像奶奶那么苍老呢？我要是老了该怎么办呢？我可不想老，我想永远都活蹦乱跳呢。”米李花时不时默念。
所有沉重的问题像雾气一样在米李花的脑子里弥漫，她好像快要把脑袋想破了，还是想不出个所以然。她不知道该向谁问个清清楚楚明明白白，她不知道别的孩子会不会这样胡思乱想。许多时候米李花想着想着就有了哭的冲动，她讨厌自己，为什么自从妈妈离开家后，她就变成了一个动不动就哭鼻子的小女孩了呢？
要是妈妈在身边就好了。有妈妈在，就有安慰，就有安全感。
好在妈妈说过，放暑假的时候她就要回来了。
米李花望眼欲穿。
