短针指着1，长针指着7
马罗内在客厅的地毯上玩着他蓝白相间的小火箭。古奇靠坐在椅子脚看着他。马罗内本想回到楼上房间，听他的玩偶向他讲述幼儿园的事，但他不能。
今天中午没有时间，达妈妈说。
只有时间热一下面，摆好餐具，迅速吃完饭，然后就该回学校了。
马罗内让小火箭起飞，寻找一个能让它降落的星球。扑通通星球似乎是个不错的目的地，那是一个梨子形的紫色柔软星球。他听到迪爸仍在厨房大声说话。他边喝咖啡边重复着同样的话。
园长和瓦西尔。瓦西尔和园长。
他很生气，虽然迪爸没有在吃饭时一直看着他，但马罗内很明白其中的原因。
因为他。
因为他跟瓦西尔讲的那些话。
他没当回事，迪爸可以吼他，或者不再理他。要是他愿意，还可以惩罚他。可他没当回事！他决不会跟他说什么，而要继续向瓦西尔讲故事。他跟妈妈保证过了。
达妈妈已经快速喝完了咖啡，洗了碗，在他额头上使劲亲了一下，打扫了一圈，又好好爱抚了他一番。现在，她正在整理之前拿到学校去的书包里的杂物——文件、笔记本、相册。她打开了楼梯下方的大橱柜，然后迪爸把她叫走了。他已经穿上了大衣，却找不到他的方巾。达妈妈总是说她有两个孩子要照顾！
她到楼上的卧室里找方巾，迪爸则坐在厨房的电视前等待，手里端着咖啡，一边喊着自己要迟到了。
马罗内让小火箭在扑通通星球上安稳着陆。他来到走廊里，向那个平时从不开放的、黑漆漆的大门走去。
他一直走进了橱柜里。唯一的光源来自外面，当他走进去的时候变得更暗了。他贴着边，紧靠架子上的相册。没必要打开它们，他已经看过了，达妈妈给他看过几次，但他认不出小时候的自己。多亏了古奇，他记得很多事情，却不记得自己。不记得自己的模样，不记得还是宝宝的他是什么样子。
马罗内看着楼梯下面堆放的其他纸箱和物品。他辨认出一幅很大的画，很奇怪，因为上面写着巨大的字母。马罗内还认不全字母表，但他会读自己的名字。
M. A.L.O.N.E
在幼儿园，他得从一堆别的小孩的名牌中认出自己的那个，然后把它挂到墙上。
M. A.L.O.N.E
他的名字被写在藏在楼梯下面的这幅画上，用大号字体写在白纸上，封在玻璃后面，但不是用毡笔写的。既不是用颜料，也不是用钢笔。
马罗内为了确认不得不贴得更近。
他爬上了几个纸箱，两手拿起画放到稍亮一些的地方，以便看得更清楚。
组成他名字的字母是用动物拼起来的！
极小的动物。
蚂蚁。
数十只蚂蚁被排列、粘贴，然后压在玻璃板下面。做这幅画的人一定花了很多心血。几乎没有一只蚂蚁突出轮廓。画面漂亮，且十分干净，尽管马罗内对于这些为组成他的名字而被活活杀死的小动物感到有点难过。至少只用已经死掉的蚂蚁做这幅画呢？
这会是谁做的？
不是迪爸，这是肯定的。他那么讨厌上色、剪纸、搭乐高积木，诸如此类的事。那就是达妈妈。为了给他一个惊喜？
奇怪的惊喜。他不太喜欢蚂蚁，尤其是死蚂蚁。他更喜欢用毡笔写出自己的名字，让颜料沾满手指，就像在幼儿园里那样。
大门关上了，迪爸甚至都没跟他们说再见。
“我们要出发了，亲爱的！”达妈妈在楼上的卧室里喊道，“去找找你的外套，好吗？”
马罗内连忙从楼梯下的橱柜里出来。出来之前他看到了另一样东西，另一些怪异的小动物，也是死掉的。
而且它们比蚂蚁要大。
