短针指着8，长针指着4
迪爸的吼叫声惊醒了马罗内。他走出卧室三步，站在楼梯口，身上还穿着睡衣。
吼声从楼下的厨房传来。这回用不着把古奇留在某个角落里偷听他们的秘密，然后再转述给他了。迪爸声音很大，他听得清清楚楚。他甚至在喊。
“早上7点半！你明白吗？马克斯今天早上7点半给我发了条短信！”
洗碗槽的声音，水声，杯子碰撞声，冰箱门打开又关上。达妈妈应该在准备早餐，而迪爸在喝咖啡。
“你知道马克斯是谁吧？就是那个修理绿化带的家伙！他们家小子迪兰在童子队里当守门员。他和阿玛鲁什的妈妈聊天来着，就是那个校门口的协管员。她听到那个心理学家和老师说的话了……她很确定，那个罗马尼亚人要继续找我们的麻烦！”
马罗内走下了三级台阶。他只能看到厨房的顶橱，那是放刀具的地方。迪爸和达妈妈忙着说话，根本没注意到他已经醒了。他有了个主意。他又下了三级台阶，因为光着脚，所以没有发出声音。
迪爸的声音听起来更响了。
“阿玛鲁什的妈妈说，那个心理学家想明天早上再见见马罗内。他要到学校去。那个小个子老师人挺好的，但管不了那个好事的家伙。”
一阵沉默。他大概喝了一口咖啡。
“这很简单，阿曼达。明天不让马罗内去学校。”
报时钟响了一下。玻璃杯相撞，碗碟摞起。达妈妈应该在收拾洗碗池。
“这不是办法，迪米特里。后天或者下星期，孩子还得回去上学。”
马罗内站在门厅。他悄悄地把他的小木椅子挪过来放在门前。他通常在这把椅子上玩玩具、涂色或者放鞋子。
“那你说怎么办？转学？”
“我去见见德克歇拉。他怎么说也是个副校长。虽说他们家孩子这个赛季一个球也没进过，我还是让他踢中锋。他很高兴。我会请他跟市长谈谈。咱们要给他们施压！”
炉子打火的“嗒嗒嗒”声响了三次。刀叉被分类扔进了碗柜里，柜门“嘭”的一声关上了。
“这有什么用，迪米特里？市长又没法进学校。就跟警察进不了学校一样。一所学校就像一座教堂。那些老师想干啥就干啥！你听他们说一堆花言巧语，然后就完了。”
马罗内轻手轻脚地爬到了椅子上。他转动门把手把门打开，然后撤掉椅子，拉开背后的门，让照进来的光线刚好够他从楼梯下面看清东西。
“关于警察，或许你是对的，阿曼达。但是家长总有权利进入学校吧！那好，我自己去找他们，给他们施压。我还要去问问，就算我第一次签字同意了孩子和心理医生见面，没准儿还可以反悔呢！或者换一个人。”
迪爸开始咆哮起来。和他可怕的声音比起来，达妈妈的声音就像仙女的耳语：
“这样改变不了任何事，迪米特里。我去跟他谈谈。”
“跟谁？”
“跟马罗内。我去跟他说，他讲的那些故事给咱们带来了麻烦。他现在大了，会明白的。他……”
马罗内在楼梯底下向前凑过去，但因为门几乎是关着的，他几乎听不到达妈妈的声音。昨天他已经参观过大橱柜了，但他还是忍不住再次看向绘有他名字的画。
M. A.L.O.N.E
他忍不住再看一看那些拼贴成每一个字母的死去的蚂蚁。他觉得成千上万活着的蚂蚁正在他的背上爬。马罗内赶紧转过身。另外的一些纸箱引起了他的兴趣，它们被一个叠一个地摞在一起，里面装着透明的小盒子，很像那种装珠子、铅笔或者橡皮的盒子。
他跪在地上开始翻第一个箱子，那箱子几乎比他还要大。他听不到达妈妈在说什么了，但迪爸的声音依然回荡在阴暗的橱柜里，像一只回到洞穴的熊发出的声音。
“好吧，那咱们这样。先用你那个温和策略，跟孩子谈。要是行不通，再用我的温和策略，和那个心理医生面对面较量。”
他大笑起来。
“哐”的一声，有人用脚盖上了垃圾桶盖。达妈妈的声音又能听见了。也许她走到了离楼梯近的地方，也许她提高了嗓门。
“可他什么都有了。玩具、书，什么都有。还有我们。他还想要什么？”
马罗内从纸箱里翻出一个鞋盒大小的塑料盒子。大人的鞋盒那么大。它被皮筋捆着，透过透明的盒盖，他看到里面有一些小小的黑乎乎的东西。
糖果？甘草？还是小人儿？
盒子很轻，但皮筋捆得太紧，他没法把手伸到下面把皮筋退掉。
“他还想要什么？也许不是你的温和策略！其实你只要没收他的玩具就好了！那孩子和那个毛绒玩具待在一起的时间太久了。要是他唯一的朋友就是一只他从出生起就叼着玩的老鼠，你怎么指望他对别的东西感兴趣……”
“迪米特里，像他这么大的孩子都有一个……”
一阵响动盖住了她的后半句话。阿曼达从厨房里冲出来，慌张地看了一眼楼梯。
“马罗内？”
没有人。
楼梯橱柜的门虚掩着。
橱柜里传出了孩子的尖叫声。
“马罗内！”
门一下子开了，光线涌入橱柜。
马罗内跪在地上，古奇被放在他的脚边。一个特百惠的盒子掉在他旁边，盒盖开着。阿曼达观察着马罗内，但没过几秒，迪米特里硕大的身影就挡在了门厅的灯泡和橱柜门之间，黑暗再次笼罩了橱柜。
那是令人惊恐的几秒。
她的孩子把塑料盒里的东西全都翻倒在了自己身上。
他喘不上气，伸出一双哆哆嗦嗦的手，让达妈妈带他离开这里，离开这个洞穴，这个深不见底的井。
橱柜一黑，他叫得更加疯狂，声嘶力竭。
他浑身上下全是虫子。
死掉的。
有苍蝇、金龟子、瓢虫、臭虫、鼠妇、蜜蜂，它们沾在他的头发和睡衣上，落在他的脚上，掉进了他的玩偶的绒毛里。
