我舅舅马二和尚死于一九八九年冬天。我舅舅死的前两天，狼谷口下了一场罕见的大雪，雪花铺天盖地，整整一天一夜，像满世界被白色的轻盈的羽毛填充了，飘飘扬扬，把个偌大的狼谷口下成了一只白色的巨鸟。冷气瞬间包围了村子，舅舅家后院茅坑里结了厚厚的一层冰凌，就连堂屋木架子上的酸菜缸，也冻裂了。我舅舅马二和尚蜷在炕上，透过糊满眼屎的眼睛和窗户纸破开的小洞，看着院子里半尺余深的积雪，他蜡黄色的脸上浮出一丝奇怪的笑。
火盆里的火烧得很旺，外婆坐在炕上缝补旧衣裳，边缝边抹眼泪，说：“儿，你每回一钻山，我这心……就跟着抖哩。”
马二和尚摸了摸剃得乌青的头皮，从火盆里扒拉出一颗烧得焦黑的洋芋，在手里颠着剥了皮，咬一口在嘴里边吸溜边嚼，却正眼也不瞧外婆一眼。对于外婆的好意，舅舅理解成一种虚伪，或者别的什么，总之他那歪瓜裂枣似的秃脑袋还想不出来。早在外爷死后，舅舅就不太跟外婆说话，只有赶上特殊的时候，比如，舅舅心情很好。
外婆叹了口气，接着说：“莫去了，过了冬，我就托人给你寻媳妇呀……”
我舅舅哼了一声。
外婆说：“我豁出老脸去，也不能让你们家断了根……”
我舅舅冷笑一声，说：“豁出老脸？不是早就豁出去了么？”舅舅看到外婆脸色很难看了，这正是他想看到的情形。但接着，他又开始规劝外婆：“你该吃吃，该喝喝，我的事，你就莫管。”
外婆叹了口气。
舅舅抽完一锅旱烟，把烟锅在梨木炕边上磕了磕，又用一根火柴棍慢吞吞地剔牙。他把剔出的一个黄色饭渣子在手指上捻了捻，又在鼻子上嗅嗅，刚要放进嘴里，突然想了想，就嗖地弹了出去。接着，他又用那根火柴伸进烟锅里剜出黑糊糊的烟屎，抹在火盆边上，眼睛透过肮脏的窗玻璃，看着窗外悠远的山头自言自语：“这日子，打山才好哩。”
外婆二话不说，从门扇后头抽出一把篾刀，把墙上挂着的猎枪取下来，砰地往杉木枪托上砍下去。舅舅见状，倏忽从炕上跳下来，一把拉住外婆的手，眼睛一瞪，吼：“你这是干啥？”
外婆坐在炕沿上，喘着粗气，目光瞅向院子外那苍茫的群山，喃喃地说：“你啥时候才能有个正经呢？”
舅舅没有说话，抱起那杆老枪，用袖子擦起来。
外婆说：“前几年说去新疆，说要娶媳妇过日子，结果呢？一分钱没拿回来，倒抱了一窝狗！”外婆说着，又要抬起胳膊，拿篾刀去砸猎枪。
舅舅突然一把抓住她鹰爪似的老手，喊道：“干啥！”
“咋，没了枪，你就活不成了？”外婆喘着粗气，看到舅舅眼窝里透出某种阴冷而坚硬的东西，眼睛不敢往他脸上看了，一时就没了话。外婆躲闪着舅舅尖锐的眼神，缓和了声调，说：“听说，咱这里地下，埋着好些个金子哩，不多久，政府就派人来办矿了。到时候，我托人给你在矿上寻个工呀。”
舅舅低头不语。多年以来，这是他心情最好的一天，也是他和外婆说话最多的一天。自从我外爷出事以后，十五六年的时间里，舅舅和外婆所说的话拢共加起来，也没有今天说的多。本来，他今天心情格外地好。
我外婆起身去做饭。所谓的饭，就是烧熟的洋芋，外加一罐油茶。我外婆从地窖里去挑洋芋，不是所有的洋芋都适合当饭来吃。外婆挑洋芋的经验是，个大，皮皲，模样周正。洋芋皮皲裂，是因为里面含粉儿多，粉儿就是淀粉，吃了管饱，胃不泛酸。我舅舅从炕柜里取出一只碗，碗里盛着炒好的油面。我舅舅把茶罐子煨在火上，滴入几滴清油，待油冒烟，就把早已准备好的茶叶下进茶罐子里，用茶棍快速翻搅。茶叶在欢快的刺啦声中，瞬间由乌青变成金黄。舅舅在茶罐里添上水，同时用筷子蘸一些油面加进去。等水滚了起来，舅舅拎起茶罐把油茶糊糊沏进两只旧瓷茶杯里，油茶就能吃了。这油茶黏稠如粥，再就上几颗洋芋，就是外婆家冬天里的一顿饭。
狼谷口的冬天奇冷。冬天一来，大雪封山，口里的人几乎两三个月没法出门。没法出门的狼谷口人像冬眠一样，把土炕烧热，就在这炕上睡过整整一个冬季。等待春天来了，积雪融化，才开始新一年的劳作。我舅舅是狼谷口唯一一个在冬天的深山出没的人。舅舅吃罢饭，披上我外爷留下的那件破皮袄，站在院子里伸个懒腰，说：“嗬，好大的雪哟！”他从屋梁上解下一块猪肉，给后院的四条大狗喂了食，就牵着它们出门了。肉是前几日刚杀的猪，狼谷口人看见冰凌就杀猪，猪肉挂在房梁上，冻成了冰疙瘩，却不生蛆。狗们吃惯了肉，却也机灵得很，先叼着肉躲在旮旯里，用嘴哈气，用舌头舔，待冰凌化了，就是一顿美餐。
舅舅临走前站在门外，说：“娘，你给烙几张饼呀。”
外婆说：“你当真要去？”
“明日动身。”
外婆不再说什么，叹口气进了厨房。
舅舅牵着四条大狗走在狼谷口的山路上。狗们兴奋得撒着欢儿，而我的舅舅，也吹起了口哨。狼谷口的群山被雪吞没了，空气里散发着雪的味道，潮乎乎地打在脸上，疼，但受活。我舅舅喜欢这种受活，每当钻山的时候，就有一种焦灼的兴奋，让他感到痛苦又快乐。这种兴奋来源于身体，也来源于内心，若弱柳拂面，如耳边哈着热气的窃窃私语，如一条冰冻的溪流解冻，当春天第一缕阳光温润地扑面而来，冰瞬间化成水。这种快乐的水在舅舅的身体里欢快地流淌，发出潺潺的声响，受活劲儿就在这流淌的声响里。
因为常年钻山，这冰天雪地的山路对舅舅来说，根本不值一提。他踩着积雪，脚下发出嘎吱嘎吱的响声，越走越活络，越走越轻快。他从谷口一直绕到山梁上，走了约莫一个钟头，就翻过山梁，进了一道深山沟。这道沟两头尖尖，当中宽，像片柳叶，又像女人的裤裆，所以狼谷口人叫它寡妇沟。沟脑里有一口水泉，水泉上头是石头崖，崖边的树比别处茂密得多，幽深而高大。水泉此时汩汩地顺着沟往外淌着水，水里冒着丝丝缕缕的热气。快走近水泉时，舅舅放缓了脚步。远远地，他突然看到水泉周围有无数硕大的脚印，这脚印足有一尺来长，比大马瞎熊的脚瘦，但比人的长。脚印在一片白茫茫的雪地上格外扎眼，舅舅吸了一口冷气，感觉浑身被冻住了。几条大狗也发现了那些奇怪脚印，早已狂奔过去，循着脚印追了出去。
舅舅脸上立刻露出了满意的笑，这笑中带着诡异，让他的脸看起来好像一具日久年深的尸体。果然是它！舅舅舒了口气，坐在泉边的一块大石头上，点起一锅烟来吸。昨天夜里，他就听到了那个声音，这声音悠远而悲怆。舅舅立刻就知道，时隔十几年，它终于出现了。在这之前，舅舅一直以为它已经死了，消失了，或者去了别的地方。前两天舅舅还在想，今年要不要去钻山呢？这十几年来，他每次满怀希望而去，却屡屡失望而归。他几乎绝望了，感觉到身体里渐渐塌出一个巨大的黑洞，洞里水草丰茂，但却让他透不过气。他一直有一种预感，那个声音迟早要出现，毋庸置疑。可是，过去的十几年，焦灼的等待让他希望的火焰逐渐燃尽。它就像消失了一样，十几年杳无音讯。舅舅有时候也开始怀疑，那个东西到底是不是真的存在过？会不会是幻听，一种先天遗传而来的，神秘又古老的幻听？在这十几年里，他一直充满疑惑。他日日侧耳倾听，夜夜半睡半醒，十几年如一日，几乎要绝望了。在这场大雪还没来的时候，舅舅感觉如果它还不来，他就要死了。他看到自己干瘪的肚皮在逐渐萎缩，眼珠子也逐渐变成了暗黄色，舅舅知道，这是死亡的征兆。那个声音让他兴奋，让他感到踏实祥和。就在他要放弃的时候，它居然毫无预兆地出现了。舅舅昨天听到它时，曾兴奋得差点大叫起来，躺在炕上竖着耳朵一宿没有合眼，现在他的双眼有些发红，但是眼睛却闪着亮光。它来了，它终于来了！
舅舅双唇颤抖，细碎的雪花凝结成碎冰从他杂草般的胡子中间落下来，悄然无声地落进雪地。他握着枪的手也开始颤抖，但这并不是冷，相反，他满面红光，腹内一股复苏的热情在升腾。他趴在地上，像条老狗一样吸着鼻子，对着那脚印使劲地嗅。脚印里带着冰雪的气息，还有些微的腥臊。他伸出手指去触摸那脚印上的雪泥，一股冰冷的感觉好像触电一样让他浑身一紧。他把沾了雪泥的指头伸进嘴里，用舌尖上千千万万触角般的味蕾去抚摸那些冰冷的泥土，他尝到了铁锈的味道，尝到了雪的味道和泥土的味道。
但，它是谁？舅舅并不知道。他只能凭着眼前硕大的脚印和那深夜里凄厉的长啸去揣测，去想象。在过去的许多年里，它曾不止一次地出现在舅舅的梦里。舅舅觉得它至少有一对硕大的獠牙，它通身的毛乌黑而柔软，但沾满土灰、柴草、垢甲和屎尿。它至少得有一丈高，三尺宽，两脚直立，像个野人。它来去无踪，身手麻利，无所不在。它更善于潜伏，潜伏在狼谷口的每一寸土地上，潜伏在荒草堆里，矮树丛中，山崖上的犄角旮旯，以及任何一个舅舅能想到的地方。舅舅觉得，十几年来，它一直在暗中窥视着他，就连在新疆的那两年，它也始终在他身后的某个暗处，用阴冷而神秘的目光瞅着他的脊背和后脑勺。它是无所不在的，并且，它一定是善于跳跃和飞翔。它的巨大的脚掌一步能跨出一丈远，而若张开双臂，很可能就会像野鸡一样，从一个山崖扑腾着去另一个山崖。更让舅舅感觉到恐惧的是，它会突然蹿到身后，但毫无声息，只是那双大脚踩断的柴草棍发出的劈啪声让你猛然回头，但却只会看到一个闪电般的黑影，瞬间消失。大多数时候，它都不会发出任何声响。
在舅舅的梦里，他扛着枪走在狼谷口草木幽深的山林里，太阳的光白剌剌的，让整个世界看起来就像一张曝光过度的黑白相片。舅舅觉得它就在身后，但是回头却发现什么也没有，只有狼谷口高大而险峻的群山逼仄地压在他的脑后。它太鬼了，像泥鳅一样滑溜，舅舅抓不住，只好拼命地冲着山谷大声吼叫。回应他的，只有一些在山谷里撞碎的声音的残肢，断断续续，四处飞溅。舅舅举起猎枪，朝着身后幽深的树木扣下扳机，枪声炸响如惊雷，一群不知名的野鸟和几只野鸡扑腾着翅膀飞走了。接着是死一般的寂静。舅舅从来没有体会过那么寂静的感觉，那感觉好像死了，全世界都死了，没有一点声息，就连风和太阳也死了。他从梦里惊醒，浑身像刚从水里捞出来一般，湿漉漉的。他点上蜡烛，看着屋顶熏得黑乎乎的椽子和挂满灰串子的房梁，旧报纸糊过的窗格上破了几个洞，冷风从洞里灌进来，旧报纸不安地响动着……
舅舅从来没有见过它，但是他曾听过它的叫声，不，确切地说，是外爷向他描述过它的声音。大约十五六年前，也是在这间小屋里，我那十多岁的舅舅从睡梦里被外爷摇醒。那天是外爷人生当中最自豪最耻辱最悲壮也最痛苦的一天，他的大半个手掌在晌午被队长刚刚砍掉，残余的无名指和小指乌黑肿胀，像两根茄子。而整条胳膊，也像一截乌黑霉烂的椽子。舅舅看到血迹渗透了手上裹着的白布，那白布是他小时候的尿布，临时用来给外爷包扎伤口了。外爷挥舞着那残余的手掌，压抑着满心的兴奋，说：“儿，听！你快听！”
舅舅迷迷糊糊睁开眼，醒了醒神，看到外爷脸上油光发亮，但眼神却飘忽着，早就走远了。舅舅竖起耳朵仔细一听，除了山谷里簌簌的风声，他什么也没听到。
外爷激动得声音发抖：“真真儿的，沟脑里，听，像撒泼，像嚎叫，像杀猪，像唱戏……”外爷打着手势，努力地想了半天，终于没有找到一句像样的话来形容那奇怪的声音。外爷由于太过激动，胳膊挥舞幅度太大，挣着了伤口，疼得龇牙咧嘴。舅舅看到黑暗中，黑色的血液顺着外爷的手腕淅淅沥沥地淋在地上，一股铁锈般的味道跟屋子里发霉的气息混合在一起，那味道说不出的奇怪。
那声音悠远粗粝，仿佛一头狮子的咆哮；又绵长凄恻，仿佛一头绵羊的咩叫。
舅舅看着外爷的样子，有些害怕，又有些想笑。他听了半晌，还是没听到，就问外爷：“是啥？”
外爷说：“不知道，明日我就去寻寻它的踪影儿。”
舅舅立刻来了精神，说：“大，带上我。”
“睡你的觉，还不知道是啥东西，听这声儿，凶着哩。”
“我不怕。”
外爷想了想，摸摸舅舅的脑袋，说：“那你睡，明日一早我喊你。”
外爷点上一锅烟，在黑暗中火光明明灭灭。外爷一宿叹息，黑暗中，借着月光，舅舅看到外爷面色凝重，仿佛一尊青铜雕像。这个印象在舅舅的记忆中异常深刻，并且，这是舅舅有生之年看外爷的最后一眼。外爷消失以后，舅舅呆呆地坐在村口，眯眼看着远处的山和树林，眼前反复出现的，是那个深夜里外爷青铜雕像一样的身影。
