老费是怀着一种极其复杂的心情去墓园找范老师的。这里面有怨，有恨，有怒，有哀，有痛……快到墓园时，老费的心居然怦怦跳得厉害，手心不住冒汗，把他攥在手心的那枚奖章都捏湿了。好像要见的不是范老师的墓碑，而是一个活着的组织，一个活生生的范老师。
就在看到范老师名字那一瞬间，老费几乎难过得流泪，老费明白这泪不全是为范老师，也是为他自己。同时，他在范老师墓旁看到一个惊悚的名字，那就是老费自己。顿时老费瘫软了，他使劲扶住自己的墓碑，努力让自己站稳。他伸出颤巍巍的手，像一个垂暮老人摸着自己的名字，这个嵌在青石上的名字是那样的熟悉，又是那样的陌生。一时间，老费真的想不出怎么回事。老费一屁股坐在自己的墓前，整整一下午老费的脑子如走马灯，从自己参加革命到被范老师派去给陈老板做联络员，再到自己守着信摊儿等了几年范老师。这一切很近，却又很远。一直坐到日头西下，老费看见落日把他的影子拉得很长，他孤独地坐在自己的长长的影子里，不知所措。
墓园只有一个看门老人，既看守大门，也负责打扫烈士墓碑前的卫生。老费问老人什么时候在这里。老人说解放后就在这里了。老费把老人带到自己的墓前，指着自己的名字问，这个墓埋的是谁？看门老人说，是谁的名字，埋的当然就是谁。老费问，你知道里面埋的是什么？老人说，墓地嘛，能埋什么，当然是人啦。老费问不清，他也不知道自己要如何问老人，老费无奈拖着沉重的步子，踩着自己的影子离开了墓园。老费走了几步回头，看见看门老人在远处望着自己，老人拿着长长的扫把，乱蓬蓬的白发像风中的衰草，立在落日的黄昏中，一脸奇怪表情望着走远的老费。
回到家里，老费的心如波澜汹涌起来。那青石墓碑上的名字是那样清楚，手指一摸还带着湿气。老费越想越想不通，他打算到民政部门去，或许他们搞错了。老费在等着天亮，就像等范老师一样等着天亮，他想等到天亮，到民政部门一切都会解开的。这样一想，老费睡着了。老费梦见到了民政部门，他找到了最大的领导，那个领导好像是范老师，又好像是陈老板，老费还没开口，领导好像知道老费要问什么，手一摆说，是搞错了，墓碑那是另一个人，是写错名字了，我让他们把名字改改。老费想怎么改啊，葬都葬了，他想不通，使劲抓头皮。领导笑嘻嘻地说，你还是急脾气没改。老费说，名都嵌在青石上了怎么改？领导说，老费啊，你的觉悟还是不高。把名字换成范老师不就解决啦。老费说，不行，不行，范老师是我的上级，再说范老师的墓碑就在我的旁边。领导说，那就换成陈老板的，怎么样？这些老费更是连连摇头说，不行，更不行，陈老板是叛徒，叛徒不能在范老师旁边的。领导哈哈笑，这回儿，领导更像陈老板了，老费拔脚想跑，却被像陈老板的领导一把逮住后衣领。领导说，你以为有了一枚奖章就是地下党了，说着就伸出肥厚的手来抢老费攥在手中的那枚奖章，老费紧紧地捏住奖章，推开领导想跑，却像踩在棉花上，一步也迈不出去。正在老费心里急得着火时，却见领导化成一滩水，化成一滩水的领导仍在说话，我不是叛徒，我知道谁是叛徒，真正的叛徒是范老师。是我发现了他，他才杀人灭口。我死了，你还活着，你是我的交通员，你要为我讨回清白。老费吓得浑身透汗，醒来一看，窗外已经透出斑斑驳驳的光影。
老费：我是活人，怎么会成了烈士？
民政科长：谁把你当烈士？
老费：烈士墓园有我的名字。
民政科长：或许是同名同姓。
老费：墓碑上的名字就是我。
民政科长：你怎么能这么肯定？
老费：因为，上面的籍贯出生时辰什么都是我的。
民政科长：有什么证据能证明是你？物证？人证？
老费：物证没有，人证也没有。
民政科长：都没有你还找什么呢？
老费：可那个烈士就是我。
民政科长：同志啊，即便烈士名字与你名字相同，这也正常得很。怎么就把自己当烈士呢？难道烈士的名字就不能跟你相同。
老费：可这个烈士真的就是我。
民政科长：没人能证明你就是烈士？
老费：范老师能证明，哦，还有细水巷古玩店的陈老板。
民政科长：那你把他们找来不就结啦，简单的事怎么弄得那么复杂。
老费：他们死了。范老师在烈士墓园，他杀了陈老板，陈老板是我的直接上级，但我不知道他叛变，范老师知道就把他处决了。后来范老师也死了，他们都死了，他们知道我是谁。范老师让我在细水巷等他，我就一直等着。陈老板的古玩铺变成了国营红旗饺面馆了，我还在那里等着，可范老师没来，没来，因为范老师死了。呜呜，老费痛哭流涕。
民政科长推开桌上一堆材料，起身倒了杯水给老费，说，同志，别激动，喝口水，你一下烈士，一下叛徒，把我都给整糊涂了。这样吧，你喝了水，到公安局去让公安同志帮你再查查。老费抹了一把眼泪鼻涕点点头。老费走后，坐在窗边的科员说，这人太荒唐了，硬要把自己给说死了才算。刚解放，百废待兴，一个大老爷们也不投身祖国建设，一天就哭哭啼啼搞些莫名其妙的事。他到我们这来说说到不打紧，问题是，他这样混说乱讲对烈士影响不好。民政科长说，可能以前受过什么刺激，脑子有些不清醒。科员说，什么不清醒，简直就是一个神经病。
老费一个部门一个部门找，可是没一个人相信老费的话，因为人们一问及他证据，老费就哑口了。他找不出证人，他的两个证人，一个成了烈士，一个成了叛徒。刚开始，大家对老费态度还好，到了后来，老费找来找去说的都是那几句话，他再去时，大家各忙各的不再理他。时间一长，他跑过的部门，大家都知道，细水巷那个写信的老费又来过了，他们把他的话当成茶余饭后的笑料。
在地方上大家都不信老费，老费没了办法。后来老费想呀想呀，老费想到东北找他原先在的部队，现在他没有办法证明自己是谁？唯一的是到部队去。虽然他是突然消失，虽然他有可能被当成脱逃部队的人，但总能证明自己是谁。可等老费到了东北才发现，他的部队还在解放前夕就整编过了，根本找不到原来的熟人了。老费绝望了。他回到了细水巷，他从巷头王铁匠铺走到了巷尾的剪刀铺，短短的一条细水巷，老费觉得自己好像走了一生人。老费来到了国营红旗饺面馆，要了一碗饺面，吃完饺面，老费转到西面那堵墙面前，那块砖居然还可以抽出，老费抽出砖，这个砖孔是放过老费那枚奖章的地方。伸手一摸，里面空空如也，却温暖。他想起，陈老板拿奖章给他的那个夜，那时候，老费觉得革命并不像范老师说的那样险恶，他顺顺利利做了一年的交通员就得到组织的奖章，连自己也想不到。那时，他是个有使命有组织的人，现在自己成了一只孤雁，就连自己是谁都弄不清。此时面前这个藏过奖章的小墙洞，仿佛是他革命的一个物证，但谁又会信呢？在陈老板叛变后，他逃到乡下两个月回来的一个夜晚，悄悄潜进当时的古玩铺，取出了那枚奖章。这是组织留给他的唯一信物。他每次去证明自己身份，就把它拿出来，但它和老费一样没人相信。物是人非，老费想起陈老板的好，眼睛不觉有了湿气。
国营红旗饺面馆的人和老费很熟，看到老费呆呆立在西墙，便说，老费，今天没去民政科？找到人没？他们认你是烈士么？说的人，听的人，吃饺面的人，笑成一团。老费咧嘴一笑，老费笑时眼角滚出一滴泪，老费看见这滴泪落在他的脚背上，又从鞋面滚落在饺面馆的石板地上，碎成一地梦。
不知为什么，有时候老费念陈老板的好还胜过想范老师的好，因为陈老板亲手给过他一枚奖章，虽然是替组织转授，但好歹他是从陈老板手中接过的。可范老师呢，除了把他派到细水巷，就再也不见影儿了，仿佛人间蒸发。陈老板叛变后，他在等范老师时候，没有这些想法，现在老费反倒生出很多想法。他想不通，为什么做地下工作比他现在的路容易，现在解放了，他却连自己是谁都不能整清楚。可那墓碑上的名字分明就是他嘛，除了牺牲的原因不吻合，点点滴滴都属于自己，根本就是自己。刚开始老费也觉得荒唐，只要找到民政部门就能搞清楚原委，可是在后来的日子中，老费才明白关于这事的艰难和漫长是自己始料未及的。
