老费知道自己成了烈士是在多年后的一个中午。
原本老费是到烈士墓园找范老师的，他来到墓园，几十座墓碑齐刷刷围成个弧形，老费不知范老师的墓碑在哪里，顺着第一排找去，找了两排不见，又绕到最后一排从那里倒着找回来。找啊找啊，老费在第三排第二个位置看到范老师的名字，几乎在看到范老师墓碑同时，老费还看到另一座墓碑，它就紧挨着范老师右边，那墓碑上不是别人的名字，而是老费的名字，是魏碑端端的嵌在青石墓碑上的，老费伸手轻轻摸着自己的名字，手上还沾着雨水混和青石墓碑的湿气。霎时，老费被墓碑上那个肃穆而熟悉的名字吓个半死。老费想是搞错了，再仔细一瞧，就连籍贯出生地出生时辰都是自己的。老费想，自己怎么会是这样个死法？怎么就成了烈士？
老费只有过两个上级，一个是细水巷古玩铺的陈老板，一个是凤池学校的范老师。最先的上级是范老师，也是范老师安排他给陈老板做联络员，后来老费的直接上级便是陈老板了。老费的公开身份是细水巷的写信先生。原先范老师是让他在古玩铺里做伙计，后考虑如果老费也在古玩铺出事容易牵连，就选择在古玩铺旁摆个写信摊儿，这样既能保证情报的及时传递，如果遇上事还能有撤退的机会。老费要做的事说来简单，就是把古玩铺陈老板秘密得来的情报送到城边的小石桥，放在左边第七眼桥墩下方第七块砖孔里。只需伸手轻轻移开那块古老的秦砖，把藏在竹筒的情报放在小孔里，再塞上砖块就算完成了任务，而那情报会有人来取走。开始范老师派他给陈老板来做情报联络员时，老费不愿意，老费想到队伍跟同志们一起真刀真枪干。老费说，这是女人做的活。范老师说，你可别小看了这个活，你知道这个活有多大作用吗？老费摇头。范老师轻轻说，可以抵得上十个甚至更多人。那天老费总在琢磨一个问题，范老师为什么偏偏选我做这活呢？
送了一年的情报，老费觉得轻松极了，比他想象的顺利得多，他还没遇上过什么危险。通常老费从陈老板手里得了情报等天黑直奔城边的小石桥。有好几次老费心里闪过一种好奇，老费很想看看到底是什么人把情报取走。但是每回他等啊总也不见人来取，老费心想怪了，这可是一个紧急情报，等到了半夜老费都被冻得清鼻流涕还是没动静。老费想既然没见人没动静，那情报就还在砖孔里，老费取开砖块伸手一摸，吃了一大惊，情报已经被人取走了，老费却没见半个人影。
有一天，陈老板把老费叫去铺子里，让老费帮他写一副对联，老费进了古玩铺，陈老板把他让到里间，陈老板拿出一样东西说，这一年你为组织做了很多工作，这是组织给你的。老费接过一看，原来是一枚奖章。老费攥着那枚小小的奖章鼻头有点酸，老费没想到就这样简单的工作，组织上居然给了他一枚奖章。陈老板说，你只能看看，还是由我替你保管。那天坐在陈老板的古玩铺里，老费恨不得把奖章攥成一把汗水，陈老板说，该走了，他才起身把奖章交到陈老板手上。陈老板说，我把它放在大厅左墙角的第七块砖位置，如果发生意外，你可以自己来取。老费觉得陈老板过于紧张了，说，能有什么意外嘛？老费这话不过半月，陈老板出事了。
陈老板出事是在除夕前几天，这时细水巷家家忙里忙外，忙着掸尘，忙着舂糯米面，忙着做酱，好不热闹。老费的生意格外好，好多人家都请他写春联，老费从巷头走到巷尾，家家门上都贴上他写的春联，却没见陈老板请他写春联。第二天，老费的摊儿摆了很久，古玩铺的门还没开，老费心想陈老板走亲戚家了吧。第三天仍死死关着。老费心头一跳，等到半夜老费偷偷拿上陈老板给他的钥匙，刚要出门老费又退回来，老费想起范老师的话，无论遇上什么事，都不能轻举妄动。老费坐不住了，陈老板到底出什么事会接连三天不开门，如果要出门几天陈老板肯定会跟老费说的。半夜老费悄悄爬到房顶，从房顶上可以看到古玩铺，老费在房顶上看到古玩铺周围有人转动，老费明白陈老板出事了，古玩铺已经成了一个口袋，周围那些人正在等着有人往里钻，他们好扎紧袋口。现在老费不知道陈老板是死是活，但有一点老费清楚，自己目前很危险，便收拾点随身东西悄悄跑到乡下的亲戚家躲避。在乡下躲了一个月，老费得知陈老板已经被杀害，并且自己并没暴露。陈老板死了，老费就成了一只孤雁，跟组织失去了联系。他也想过，去寻找组织，但他的组织就是范老师，范老师在派老费到古玩店做联络员前，对老费说，你现在的直接上级是陈老板，你只能跟陈老板联系，无论发生什么情况，你都不要找我，你也找不到我。你要做的就是等待，时机成熟我会来找你。范老师对老费说这话的时候，是公元1947年腊月头。老费信守着范老师的话。老费一直在细水巷的写信摊儿上等着他的组织范老师，就这样一直到了解放，范老师还没来找他。
细水巷家家户户门前挂起红灯笼，老费走在细水巷头巷尾张望，见全城的人都在忙着庆祝解放。满街的人，满街的红绸，红带，红花在飘动。他陌生地走进人群里，孤独地站在一片红色的海洋里，看着一队队雄赳赳的战士从他身边走过，他只希望能在这些队伍中发现范老师，发现那张熟悉的面孔。站了整整一天，望了整整一天，老费却没有发现那个熟面孔。这一天，老费只觉得自己仿佛一个局外人，这些红色，这些喧闹与他无关。站在汹涌的人流里，站在欢腾的海洋中，老费孤独地紧攥着那枚组织上授给他的奖章。
解放后陈老板的古玩铺已经成了国营红旗饺面馆，但老费写信的摊儿照旧摆在旁边。老费想也许范老师现在忙不过来找他，范老师是他的组织，范老师让他等着，他就得等着，即便等得渺茫，他还是在国营红旗饺面馆旁边等着范老师的出现。老费无数次梦见范老师出现在他写信的摊儿旁，梦中的范老师身着黄色军装已经是一个很大的官了。范老师说，老费，我说过时机成熟我会来找你。叭，一颗雨大大的星子打在老费脑门上，把梦中的老费惊醒，老费一看哪有范老师的影子？有人喊，下雨了，收东西喽。满巷的大人小孩踢踢踏踏跑起来，老费慌忙跟着抬着他那张两尺见方的小桌朝屋里跑。哗啦啦，一场大雨来了，老费抱着手蹲在屋门边，看着雨水顺着屋檐滴答滴答落在青石板上，发出单调孤独的声音，不知为什么老费感到自己的心如那水滴万分孤独。他想，范老师为什么还不来找他？
老费终于等来范老师消息。一天生意淡，老费便到旧书报回收摊上磨时间，摊上的老王不识字，瞅着老费有空，经常让老费读那些收来的旧报纸。老费随手捡起一张几年前的报纸，突然，老费的眼睛定住了，从这张几年前的报纸上，他得知了范老师在陈老板死后当天就牺牲了。杀陈老板不是别人，正是范老师。范老师知道陈老板叛变了，抢在敌人前处决了他，陈老板也还没来得及供出老费就做了鬼。
这些年来，他一直等着的范老师原来已经牺牲了几年，老费感到喘不过气来，难道等了这么多年，就等来个这样的结果？失落，不甘和对范老师的依恋，纠结着老费。范老师是老费的组织，现在老费真正成了一只孤雁。以前等范老师时候，虽然等得辛苦，等得迷离，却过得充实，每天都有希望。范老师死了，再也没有人知道老费做了几年的地下党联络员？老费以前的身份也无法恢复了，就真正成了一个摆摊写信讨生活的人了。一想到这些，老费肠子绞成一坨疙瘩。老费回到一个人的屋里狠狠地哭了一场，哭完后他洗了把脸，便朝烈士墓园走去。他要去找范老师，找他的组织，他也要去把这几年的苦水跟地下的范老师诉说，这些年来，他的秘密只能在夜里跟自己说。他本期待着范老师的出现，他可以换上军装回到部队，然后回细水巷从巷头到巷尾好好转上几转，让全细水巷的人知道他老费不是写信的老费，他是为党出生入死的同志。这回好了，范老师睡在墓园了，他永远只能是个写信的老费，他的身份再也没有人知道。他原来在的部队早已开走，即便找到部队，谁还会当他是一个战士？他是突然消失的，任何人都没说，他们没准把他当成逃兵，把他打个半死丢在江里。想到这里，老费骂道，范老师啊，范老师，你坑了我。说了这话，老费又狠狠刮了自己一耳巴子。
