秋生从醉八仙酒馆里走出来，已经深夜了，上弦月像小船停泊在幽暗的天空。他刚刚喝了一大壶黄酒，身上有些发热，大口吸着有些发凉的空气，转头四顾，这座江南宁静而诡异的古镇，正浮动在薄薄的月光里，远近衰败的房屋，印着岁月斑驳的痕迹。
“奇怪，太奇怪了。”秋生自语。
秋生在家开一个小杂货铺，每天早上九点开张，晚上九点打烊，日子过得平静而普通。有一天夜里他突然失眠，觉得冥冥中有什么人在召唤他，便离家出走，追着那个声音星夜兼程，仿佛是一个去朝拜的信徒，不停地走啊走啊，当他走进古镇那一刻，这个声音告诉他，他如期抵达。
秋生被好奇心和恐惧感折磨得有些兴奋，他根本不知道来这做什么，他在这里没有一条熟悉的街道，没有一个认识的人，但是他知道，一定有什么意外的事情潜伏在这里等他。
现在，秋生要去找一个住处，他实在太累了，需要好好地睡一大觉。他脚掌上已经打了好几个水泡，疼得钻心，他咬牙吸了一口冷气，一瘸一拐朝一条小巷走去。青石板铺的路面上流淌着冰凉的月光，他的脚步声潮湿而迟钝，他单薄的身影仿佛皮影戏中的人物，摇摇晃晃飘飘悠悠。他怜爱地看着自己的样子，像在欣赏皮影戏中的人物，与看皮影戏不同的是，他视觉中的人物是他自己。
一个小巷的入口，蹲着一只猫，两只眼睛闪着恶狠狠的光。秋生小心地绕过它，慢慢走过去，月光越来越冷，没有人，没有声音，一切仿佛已经死去。秋生觉得有些不对了，这仿佛是被瘟疫吞噬的城郭，恐慌和焦灼开始煎熬他。他已经无法分辨是在哪一段路走进这条幽深街道的，不知道在什么地方才能找到出口。在一个小巷的入口处他又遇到一只猫，猫蹲在地上，两只眼睛恶狠狠地看着秋生，秋生这才发现他绕了这么久，又回到了原来的地方。
他迷失在幽深的巷子里了……
“妈的，这是做梦吧？”秋生骂。
“你总算来了。”一个男孩子在月光中飘落，他微笑着站在秋生面前，用陌生的目光打量他。他大脑壳，肥大的衣服在他身上晃荡着，两条细腿像柞木杆似的撑在地上。
“你认识我吗？”秋生惊讶地看着男孩子空荡荡的眼睛。
“我叫春娃，你叫秋生，我们这不就认识了？”春娃笑了一下。
“我迷路了，怎么走出去？”秋生心里越来越急。
“你一个人是走不出这个巷子的，这个巷子没有人能走出去。”春娃说。
“这是什么地方？”秋生听了春娃的话，觉得后背一阵发凉。
“跟我走吧，你的父亲在等你。”春娃说。
“不可能，我的父亲在我两岁的时候就去世了，怎么会在这里等我？”秋生脱口而出，两只眼睛直愣愣地看着春娃的大脑壳，心里犹豫着，他觉得陷入一个阴谋，冷汗立刻从他脸上淌下来，他随手抹了一把。
“哎哟，我糊弄你干吗，走吧，走吧。”春娃说完转身就走。
秋生犹豫一下，还是跟春娃走了。巷子很窄，对面过人要侧身，巷子两边的墙却很高，把夜空挤得精瘦，月光漂洗着秋生和春娃的影子，他们却毫不吝惜地踏在上边，转过几条巷子，秋生看见了不远处一个影影绰绰的院门，他们走进去，绕过影壁墙，出现了一幢楼阁，确切一些说，是阁而不是楼。三面墙一面窗为楼，四面都是窗子为阁。钟楼挂钟，佛香阁供佛，书香阁藏书，秋生面前的这座建筑很像书香阁，外边的回廊纤细而精巧，在遥远的月光中闪耀着建造者的智慧。
“他就在里边等你。”春娃说。
“他到底是谁？”秋生问。
“是你父亲啊，他叫子非。”春娃说。
春娃的话音没落，阁楼的门无声地打开了，从里边走出了子非，他是一个精神矍铄的老人，白发黑衫一对鹰眼。他慈祥地笑着，目光如蓝色的刀锋，直刺秋生的灵魂。子非的出现有些唐突，却让这个夜晚产生了意义。秋生的心中奇妙地颤动了一下。
“儿子，你终于来了。”子非盯着秋生的眼睛，因为激动声音有些沙哑。
“你……你搞错了吧？”秋生努力让自己镇静下来，可是心里却慌得不行。
“怎么会搞错，你的右腿肚子有一块青记，你两岁的时候，你父亲被煤烟呛死，你妈妈在他死后半年嫁给了一个铁匠。”子非眯着眼睛说。
“是的，是是……这样。”秋生吞了一口唾沫，他惊讶子非准确地说出这些事情。
“其实，你妈妈早跟那个铁匠相好，她趁我喝醉了酒，把烟囱堵上，领你出了门，我是被煤烟呛死的，而你妈却说我死于中风。”子非的目光冷得发脆。
“你到底是谁？”秋生吸了一口凉气。
“你还不相信我？你难道看不出来我和你有相同的地方么？我被埋上后就醒了，棺材里的气正好够我挨到晚上，一个盗墓的救了我，我却吓死了他。”子非说。
秋生面对子非无话可说了。
“来吧，儿子，跟我来。”子非说。
“你告诉我，这是什么地方。”秋生说。
“说不好，你进来看看就知道了。”子非说。
秋生跟子非走进阁楼大厅，一排金灿灿的烛光整齐地钉在幽暗的空间里，秋生惊讶地闻到空气中有一股浓烈的香气，它把阁楼中的朽木味儿稀释了不少。
“这是驱虫香吧？”秋生问。
“驱虫香。有的书都生虫子啦。”子非说。
“我一眼就看出它是书香阁。”秋生说。
“你还没有叫我父亲，你怎么不叫我父亲呢？我真的是你父亲啊！”子非忽然抓住秋生的手，用乞求的目光看着他。
“父亲。”秋生犹豫了一会儿，终于生硬地叫了一声。
“好好好，我终于等来了这一天。”子非感慨地点点头。
“这幢阁楼是我从我老师手里接过来的，他在这里苦心研究占卜术和《易经》，并把阁楼修建成巧夺天工的建筑，外表看还算平常，里边却有无穷的奥妙。他临死前九年九个月零九天，用意念让我如期抵达，我死前九年九个月零九天，用意念让你如期抵达。”子非充满深情地注视着秋生。
“不不不……我是迷路了。”秋生连连摆手。
“我已经等了你二十年。”子非说。
“父亲，你能不能让我快些离开这里。”秋生焦急地说。
“离开这里？为什么？你的心灵指使你走来的，这些年每年过春节，家门口都有一双你能穿的新鞋，那鞋都是我送的，这二十双新鞋还不够你走到这里？你再想想，你早就从梦里醒了，你为到这里来，已经整整赶了半个月的路。”子非认真地说。
秋生两眼直盯着子非，他的记忆怎么一点没有他的印象，他试图寻找自己的记忆是从什么地方断裂的，可是它像被砰然拉断的绳子，断裂的地方灿烂地炸开，像美丽的花朵一样炫目，让他无法寻找以后的线索。
“你像我当初来这里时一样，不相信这是现实。人们总喜欢凭经验看待事物，可所有的经验都带有偏见，你不这样认为么？”子非和善地笑着说。
“这……我怎么糊涂了啊？”秋生说着，用手抓着头发，皱起眉头，他的心里开始动摇。
“你看这幢阁楼，它是一个伟大的巫师用梦想孕育的建筑，你一定不会相信。”子非看着秋生说。
