水调歌头苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今昔是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
唐人李白和宋人苏轼，一个被人称为“诗仙”，一个被人称为“坡仙”。既然都是仙，就有超越平凡庸俗之处，就会凭虚御风，飘逸，高洁，如同高高挂在斗牛之间的一轮清辉，所以，他们都是月的精魂，在每一个喧嚣落尽的夜晚，涤去浮尘，守护着我们心灵深处最后一片宁静和自由。但盈虚者如彼，万川之间又各有风情，那么，李白的月亮和苏轼的月亮究竟有什么不同呢？这里有两首关于月的诗篇，一是李白的《月下独酌》，一是苏轼的《水调歌头》（明月几时有），透过那婆娑的斑斓光影，我们能看到两个不同的境界，两种不同的精神历程。
把酒问月，是一个徒劳的追问，但自《春江花月夜》后，就一直缠绕着诗人们，李白和苏轼也不能例外。一个没有答案的追问，实际上只是在暗示着没有起始的月是一个永恒的存在。而一个自明的永恒一再被追问，只能说明诗人内心的不甘和惆怅。“人生代代无穷已，江月年年只相似。”面对着这片宁静而深邃的月色，每一个发问者都会感受到“永恒沉默”所带来的震撼。月就是圣洁而深沉的彼岸世界，那里有人类对永恒的憧憬。这种无望的憧憬萌发了诗人追问的冲动。
但一个彼岸世界，是如何与现实人生建立联系的呢？李白《把酒问月》诗云：“人攀明月不可得，月行却与人相随。”月和人类有着遥远的距离，在古人眼里，那是一个永远也不能到达的彼岸世界；但月却对人间有着密切的关注，那是一种怜悯和同情的关注，它因为爱莫能助而远远离开，甚至顾影自怜。对于人类来说，月亮是一个孤独的主体。但李白竟然能够坦然地“举杯邀明月，对影成三人”，这表明月与李白有着一种特殊的关系。它暗示了李白并非“凡人”。在世俗的世界里，李白感到了一种异类的孤独，“花间一壶酒，独酌无相亲”，这种无端而起的孤独，是一种生存意义上的孤独，它表达了对现实人生的领悟和抵触。因此，李白不生活在现实世界，他不是一个凡人，他是另外一个独立而孤傲的主体，骄傲并满怀同情地俯视着芸芸众生。因此，月和人类的疏离关系不能困住李白。月和李白的关系，就是人和影子的关系。月就是李白，他们因共享孤独而成为一体，并从世俗社会中超拔出来，在幽冷空寂的云的深处高蹈。在苏轼的词中，“不知天上宫阙，今昔是何年”也迷蒙着一种浓郁的怅惘，也暗示了月和人类世界那遥不可及的距离，月亮是一个超越此在人生的世界，比起那轮唐朝的月亮来说，它甚至更加冷寂。但苏轼也不是凡人，他在盈和虚之间的左右逢源，他对阴晴圆缺和悲欢离合的坦然和顺从，表明苏轼可以凭着自己通透人生的智慧，超越无常的人生，从而能“遗世独立”，“羽化登仙”。月亮对于苏轼不再是高不可攀的，那凛冽于凡人的月亮，是飘然可及的“天上宫阙”和“琼楼玉宇”。换句话说，月亮对于苏轼是一个场所，而不是一个自在的主体，那是一个理想和超脱的世界，是一个敞开的世界。对于有着无数烦恼和悲凉结局的人生来说，只要你能放弃对此在的执著，那轮明月就是一个遮风避雨的栖息地。
月亮之于李白，永远也不能成为一个避难所。李白对月亮的向往，是一种主动的意志追求。“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散”，这是一个人唱出的热闹的戏。错综杂沓的光影，既营造出一种迎来送往的幻象，也真实地指示着那旋转舞动着的不过是一个支离破碎的灵魂。一个人醒着，却刻意为自己演绎着幻觉，那是宁可沉醉，
不愿醒来。在这热闹的孤独中，李白要坚持不懈地演出，没有观众，没有谢幕。这种坚持本身说明，李白明白自己的孤独处境，但却陶醉于这一处境。冷冷的月色就是李白孤芳自赏的光辉。“永结无情游”是一个悖论，“无情”就是拒绝关怀，就是对孤独的坚持，这句诗的意思首先就是对孤独的无条件的认同。正是“无情”，把李白送上邈远的夜空。
对于苏轼而言，月亮既然是一个栖息之所，那么，久居琼楼玉宇就不得不承担着退避的歉疚，所以他能感到“高处不胜寒，何似在人间”。温润的儒家情怀，把苏轼的根深深扎在现实的土壤中，即使遭到挫折，即使通达人生祸福无常，也不能完全从心灵深处抹去对现实的留恋和希望。苏轼一辈子都在入世和弃世之间辗转反复。他在黄州时曾作《临江仙》云：“长恨此身非我有，有时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”他的坎坷经历和他对人生的洞彻，都使人相信这可能是真的，但第二天，“郡守徐君猷闻之惊且惧……急命往揖，则子瞻鼻憨如雷，犹未兴也。”（叶梦得《避署录话》卷二）苏轼不能改变人生的无常，又不能从无常的人生中解脱出来，那么，月亮只能是在自己走投无路时的一个临时避难所，而一旦立足于这清冷的光辉中，那无限的孤寂使他心中又充满了凛凛的寒意。
孤芳自赏是一种内在激情的燃烧，孤独的承受中有一种特别坚韧的人格力量。“皎若飞镜临丹阕，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没？”（《把酒问月》）就在那无人知晓的云间海上，孤独的花为自己绽放出晶莹的光芒。李白正是凭着坚强的人格，鄙视现实，升华精神，超脱自我。孤芳自赏又是一种冷漠，因为不再期望任何人的理解，更不愿意将自己和世俗的世界混同为一，所以在冷漠中保持一个距离，在无限的空虚中漂泊游荡。杜甫《赠李白》很恰当地描述了李白这种精神面貌：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”自己的精神世界不容他人窥视，就不得不冷漠，在冷漠中展现了一种韧性，让孤独成为一根支柱，守卫着自己的世界。李白的冷漠和拒斥，使我们凡俗之人感到了难堪，这就是“世人皆欲杀”（杜甫《不见》）的理由。“永结无情游，相期邈云汉”的另一层意思是说：月，不是游伴；对月的认同，不是为了解脱自己的孤寂。没有相互的安慰，只有加倍的同一，月之孤独、明丽，倍增我的孤独、明丽。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝洲。”（李白《峨眉山月歌》）当李白一往深情地追踪着那轮明月的时候，他迷恋的正是月的高洁、孤独、冷漠，或许还有一种深沉的忧郁。他是月，只能在云间海上出没，他不得不孤独。苏轼因为现实的孤独而不能认同现实，要乘风归去，踏上月宫。但“起舞弄清影”需要有超人的毅力和人格力量，我们知道那是可能的，但并不是每个人都能做到的。而且，我们又如何能以一种孤独来消除另一种孤独呢？所以遥远的月不过是苏轼悲凉的后院，而不是永恒的家园。对于苏轼来说，应该有现世的解脱之道。当苏轼用月亮的阴晴圆缺比拟人间的悲欢离合时，他首先说明人之存在的不完满是一种无可改变的事实，更为要紧的是，苏轼还希望确证这种不完满具有天然合理性。而后一点，对苏轼的生存态度至关重要。悲欢离合既然是生命中注定要承担的一种本质，那么，忍受也就成为一种美德，而悲欢离合中的思念简直就是幸福，为什么要逃避呢？当苏轼悟出这个道理时，他就有了现实生存的理由。“转朱阁，低绮户，照无眠”所表现的就是一种纠缠和留恋，是一种道德体验。苏轼的月亮离现实人生是如此的贴近，甚至可以说，它只不过是人生世界的一个投影，你可以从中看到孤独，也可以看到希望。所以苏轼说：“但愿人长久，千里共婵娟。”只要你有承担的勇气，就能从孤寂的现实中获得道义的安慰，获得人生的安宁和幸福。
李白的对月和苏轼的对月，皆由自孤独。“花间一壶酒，独酌无相亲”，“花间”这一非世俗的场所，就表明了李白对不在世的自觉，表明了李白对人世自觉的离弃。所以李白的孤独是对彼岸生命的自觉承担，它不可能在人间找到解决之道。苏轼自然也能理解这种绝世才子的孤独，他的把酒问天也包含着对人类生命的超然反省。但苏轼更关注的是人生境遇中的“悲欢离合”，关注的此在生命的“不应有恨”，所以他的把酒问月是不离现实的在世之问，他的孤独需要在人间寻找现世的解决之道：那就是在确认孤独的合理性过程中实现“自欺”，并在“自欺”中展现道义的力量。都是孤独，都是对月，却又是两种完全不同的生命形态。叶嘉莹女士将这两位分别称为“仙而人者”和“人而仙者”，她说李白的仙表现了“绝世天才入世的悲哀”，而苏轼则是“凭藉着几分飘忽的‘仙’气而得到解脱”（《说杜甫赠李白诗一首》）。也许有人觉得苏轼更亲近，也许有人觉得李白更自由，但不论是李白还是苏轼，不论是抗拒还是执著，不论是唐诗还是宋词，那些飘逸游荡的月的精魂，不但体现了对此在生命的爱惜和一往深情，也赋予人类生命本身更为深厚悠远的意蕴。
