登陆注册
11237700000002

第2章

冥思忧伤间,手机响了,慢吞吞拿过来一看,是我妈打来的。

她的语气是我很少听到的急促:“不好了,这次是真的了。”

我赶紧说:“你别急,慢慢说,什么这次是真的了?”

“拆迁啊,刚才接到街道通知,确定饭店在拆迁范围内,四月一日之前全部搬走。”

“我以为什么事呢,拆迁的事咱们不早就有心理准备吗?拆就拆呗,你也正好放松一下。要我说,你和我爸趁现在腿脚好先去国外旅游,怎么样?”

妈妈在电话里笑了:“我三个丫头里,就这个老小心最宽,好,听你的。”

妈妈的上海饭店开了近二十年,如今要拆迁了反而是件好事。几年前我就劝她把饭店转给别人,她不同意,说自己还不算太老,猛地闲下来会很难受。其实我明白她是怕自己一旦闲下来,就会没完没了地想心思。她已年过六十,是个老人了,最近两年精神明显不如以往。所以这次赶上拆迁,我觉得是老天特意让她停下来过过安闲日子。

我妈的上海饭店最初是一个小吃部,卖些上海小馄饨、糖醋小排骨、肉粽这类她平时拿手的南方小吃,开个小食品店还能难倒她?再加上她脑子活,嘴巴甜,小店的生意在她的打理下,渐成蒸蒸日上之态,收益当然也很可观。1997年,她看中现在这栋上下两层的门面房,毅然贷了一笔款,把房子买下来。这么多年,上海饭店一直做得很顺,她远比我爸有主见,有经营头脑。

我们一家于1984年年末来莲城定居。莲城是我父亲的老家,但在这之前我却从没来过。至于当初我们为何回到了莲城,我还是稍大后才知道。母亲眼看一家人从新疆回上海的希望完全破灭,才听从了父亲的建议,举家迁往山东莲城,至少莲城比新疆距离上海要近得多。最后我姑妈通过门路,将我们安顿在莲城。爸爸去了纺织厂,妈妈去了造纸厂。

进入20世纪90年代,莲城的工厂同全国的工业企业一样,难逃衰落命运,工资日渐微薄。1991年年初,就在她那些同事们还在踌躇观望时,妈妈果断在厂里办了停薪留职,自己开起小吃店。结果她的饭店一开就是将近二十年。妈妈创业的第四年,她所在的造纸厂宣告倒闭。她是一个了不起的家庭主妇。

在那些年里,家里还有一件大事发生。1990年春,大舅用工厂的办公电话打到我家,说上海市政府刚刚颁布一项新政策,所有回不了城的上海知青家庭均可安排一名子女回上海落户就业。妈妈放下电话兴奋了很久,当晚召集我们全家开会商议这个名额问题。

那时我读初一,大姐即将高考。在开家庭会议之前,我就已想好这个问题,若让我回去,仅仅办转学手续这一项就麻烦死了,况且我可不想跟大舅一家人挤在二十多平方米的平房里。而大姐即将高中毕业,按她的成绩考不上大学很正常,若让她过去正好赶上上海市政府分配工作,她是最合适的人选。几个月后,大姐高考落榜,顺理成章地把户口迁往上海,进了一家电器厂当质检员。后来,我在本省的一所大学旅游专业毕业后回到爸妈身边。

过完春节,上海饭店就没再营业。这些年,妈挣的钱不少,这套门面房拆迁,至少补偿二百万。

四月中旬,我要随团去欧洲半个月,正好把闲下来的爸妈也带了去。因为是全国拼团,游客队伍里有一对上海老夫妻,攀谈下来竟然是妈妈的同届校友,她们聊得格外热烈。妈妈的这个女校友从上海的某工厂退休,领着两千元退休金,至今住在四十平方米的老房子里,说这次的团费是女儿出的,这么大笔旅游款自己可不舍得掏。妈妈听了,用她带了一只大翡翠戒指的右手撩了撩头发,豪爽地笑了。校友问妈妈:“你这戒指看着蛮好的,也是女儿给买的?”妈妈大幅度地摇摇头说:“两万块钱的戒指自己又不是买不起,为什么要孩子买?”说完,她还觉得不尽兴,又接着说:“大城市有大城市的好,小城市也有小城市的好,没钱在大城市有啥用?”女校友窘得脸通红,半天没说话。我在一边看得很清楚,心里涌上一阵哀凉。妈妈是在用这种方式挽救她作为一个回不了上海的上海人的尊严,她内心的苦闷没人能理解。

妈妈最早一次成功挽回自己的尊严是1998年秋天大姐准备结婚时。因买不起新房,大姐和她的婆婆公公都挤在一起,几十平方米的两居室哪里还有客人的地儿。大姐为难地看着妈妈,不知说什么好。她婆婆说,让亲家母住我们房,我们住客厅。妈妈微微一笑,从包里掏出一张附近喜来登大酒店的房卡说,我都办完酒店入住登记了,怎能麻烦你们呢。婆婆给大姐的订婚礼物是一套三金首饰,我妈给她新女婿的礼物是一辆轿车。大姐婆婆后来对大姐说:“你妈很厉害啊,她要在上海也是个不得了的人物。”

后来大姐生下外甥,妈妈兴奋地跟我商量送什么礼物,想了一会儿觉得还是多送钱更实惠,于是充了张五万元的卡当作外孙的早教基金,再次令大姐婆婆震惊。妈妈对我则说:“你大姐性格比较懦弱,我得给她在婆家撑起足够的面子。”

在女校友面前嘴上逞强的那个夜晚,妈妈还是失眠了。第二天她眼皮浮肿、一副提不起精神的样子,话都懒得多说一句。我爸说,凌晨两点发现她躲在卫生间里吸烟。

我想起最近几年她的变化。莲城不知道我妈是上海人的估计不多了,最早听邓丽君的歌,最早戴翡翠戒指而不是黄金戒指,最早穿旗袍,最早上网,最早网购……我家里的录音机、电脑里常年播放着大上海老歌和越剧、沪剧,这些曾经的标志性特点,在近年却发生了巨大的改变。她开始不再言必是上海,不再口口夸耀上海的老牌产品,而对我从韩国、欧美带回的化妆品、服饰更感兴趣。她已很久不听越剧了。她甚至不愿去上海。

不仅仅如此,妈妈在我面前突然不再提二姐了,这才是最令我诧异和担忧的事。

同类推荐
  • 初见葵色日光

    初见葵色日光

    狭小的空间里,少年蠕动了一下蜷缩着的身体。湿漉漉的黑色绒毛细密地保护着尚未破壳诞生的他,一如妈妈最温柔舔舐。他伸出苍白的指尖触碰那些可怖的小触须,头顶缓缓长出一对缠绕着黑紫色瘴雾的角,它们是恶魔的象征。
  • 24小说

    24小说

    小说所需要勾勒、描述、呈现和保留的,恰恰走这两样东西:时间和历史。无论面目模糊,或清晰,时间在现实中文字中的形态,最终将达戍契中。作家穿透其间,将液态的、流动的时间国化,之后做戌时间的“切片”。那些时间的切片,像走一把扑克牌。或者做另外的想象,它们就像走“标本”。一只蝴蝶,一片树叶可以制成标本。那么,一块时间,一段历史,应该也可以。切片也好,杯本也好,我现在说的是书籍。好的书籍,试图拥有并保留所在的时代。
  • 那些个黄昏与黎明(二)

    那些个黄昏与黎明(二)

    本来分红现场一直很安静,让四队的人一搅和,秩序有点儿乱起来。有人随声附和,开始称赞起四队的队长来。戴队长坐不住了,“四队种的是啥地?我们都是沙溜子、王八盖子地,还能打多少粮?叫我当四队队长,保准比他分得多!”人们你一言我一语,最终还是抱怨戴队长没本事,不像四队队长有脑瓜儿,上年秋天就动员家家搭新炕,队上又统一供应新土坯,把旧炕坯和炕烟土全部运到粪坑里沤肥,第二年运到地里的肥料顶多少年上的粪。戴队长急了,“那好吧,谁愿意当谁当,我不干了!”他忽地站起来,两手推搡开身边的人,三步并作两步推门而出。
  • 漂

    去找许定明吗?不知怎的,自从与他从那个度假酒店回来后,我就一直不想再见到他了。我觉得我的人生与许定明的人生差距实在太大了;我甚至觉得事实上已经不能再接受他的任何恩赐或“美意”了,包括他对我善意的同情和怜悯……然而,等来到北京火车站的售票窗口前,我还是犹豫了。尽管在这之前我已经想到过若干个下一站的地方了,甚至确切地知道我该去什么地方,只是临到真要出发的时候,我才发现,其实真正的下一站,对我来说,可能永远都是难以确定的,或者说,都是处在虚无缥缈中的……
  • 中国记忆·小说卷二

    中国记忆·小说卷二

    时光在一成不变地飞逝,人类以文学的睿智记录下时间瞬间的步履。许多许多年以后,再寻觅这些丝缕的痕迹时,在茫茫的时间之海中才得以找到消弭了的历史回声。
热门推荐
  • 那时年少

    那时年少

    本书以真挚的感情、真实的细节,讲述了一个发生在过去十年的成长和爱情故事。2000年,大四毕业生苏扬每天上网、写诗、恋爱,过着没心没肺的快乐生活。对于未来,他毫不担心,坚信可以凭自己能力成家立业,和深爱的女友过着比糖还要甜蜜的日子。毕业后,苏扬成了一名标准的蚁族,生活比想象的要艰难得多,他白天到处推销,晚上蜗居地下室,工作接连被炒,每日面对嘲笑。那个发誓不离不弃的女孩也以长大为由,和他说分手快乐。苏扬终于明白自己很傻很天真,可生活还得继续,他只能与自己较劲,和生活死磕。
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
  • 炮灰娇妻翻身记

    炮灰娇妻翻身记

    医院手术室中,整个手术室里面气氛凝重异常紧张,一身白大褂装的慕园园站在手术台前,手握着手术刀……
  • 影响你一生的100个名人故事

    影响你一生的100个名人故事

    有一种东西叫做钻石,如天上的星星,风雨的岁月和空间,凝固成人类精神的永恒,它跨越了,国界、语言、年龄。“注音版影响孩子一生的名著”系列图书,每一本都是你生命中不可不读的经典。
  • Death in the Andes
  • 霸道休夫倾城妃

    霸道休夫倾城妃

    什么?不过当了个替身演员都可以意外坠崖,还能在狗血点吗?不过事实证明这不是最狗血的!再次醒来竟变成人们眼中的废材王妃!不怕,我可是来自21世纪!相公不爱?休了。侧妃陷害?老娘让你终身不育!且看女主如何在古代混的风生水起,叱咤风云。不但用智谋赢得天下,更是抱得美男归。【情节虚构,请勿模仿】
  • 豪门少夫人

    豪门少夫人

    轰动全城的世纪婚礼,不过只是新郎新娘一拍即合的一纸契约。她原以为契约婚姻是这样的——她可以照样优哉游哉地逛夜店、泡酒吧、钓美男,可是事实却......德高望重的奶奶说:“伊伊啊,我们白家的希望就全部寄托在你的肚子上了,你要加把劲,赶快把我的小金曾孙造出来啊!”“是的奶奶!”杜伊伊表面上甜笑着答应,实则腹诽道,造人也不是她一个人就可以的,关键是您孙子有喜欢的人啊,可是那个人不是她啊。名义上的丈夫说:“杜伊伊,以后不许再出去招蜂引蝶!”杜伊伊撇撇嘴,“我又不是花,怎么招蜂引蝶?”丈夫与女助理公然在她面前出双入对。死党说:“杜伊伊你就是二,人家小三公然在你面前耀武扬威,你怎么就无动于衷啊?”杜伊伊说:“反正我又不喜欢白宇轩,那韩媚儿想咋地就咋地吧!”果然是物以类聚,死党的婚姻遭到小三破坏。小三耀武扬威地拿着化验单甩到死党脸上:“我怀孕了,孩子是你丈夫的!”杜伊伊慢悠悠地问道:“你确定?”小三嘲讽道:“当然,你以为全天下的女人都和你的死党一样,是一只不会下蛋的母鸡吗?”杜伊伊轻轻一笑:“会下蛋的母鸡?原来胡小姐是这样给自己定义的!”商场如战场,杜伊伊被人陷害,沦为资本家斗争的炮灰,被合法丈夫亲手送进监狱。没事没事,她身边美男无数,不是还有爱她如命的小叔子吗?小叔子说:“我想打出一片天,然后亲手送到我心爱的女孩子面前!”她不过就是把一个娃娃脸帅哥打成了猪头吗?那帅哥有必要死缠着她不放吗?什么?合法丈夫竟然就是她一直寻找的那个大白兔哥哥,而丈夫的情人也在这时候告诉她,“我怀孕了。”丫的,她可是新时代的女性,上得了厅堂、下得了牢房、开得起好车、买得起好房、杀得了木马、打得过流氓、翻得了围墙,斗小三,很简单。杜伊伊嫣然一笑:“谢谢你帮我奶奶完成心愿,只是你的孩子入不了白氏族谱也上不了户口,唉......可悲可叹啊,这个世界上又多了一个私生子,不过如果韩小姐愿意的话,代孕期间可以住我家,但是生完孩子后你需要赶紧离开这里,我必定将他视如己出。相信白宇轩已经跟你说过这些了,我就不多说了。”甜蜜宠文,美男多多,男主腹黑强大,女主活泼淡定、优雅从容、不鸣则已一鸣惊人。
  • 摸金传人4:史前斧冢

    摸金传人4:史前斧冢

    陶城朱家是沿袭了三百年的摸金世家,却因父母早亡在朱笑东这里断了传承,直到朱笑东被骗进明陵疑冢,被推下白骨累累的万人坑。暗无天日的万人尸坑鬼影幢幢,大战人面蜘蛛九死一生,机关重重的百年皇陵,惊险刺激的古墓探险彻底激活了流淌在朱笑东骨子里摸金传人的血脉传承,开启了他传奇的一生。大漠探险,千年楼兰,香妃为何与小和卓同眠于此?百年活尸、摄魂珠、迷宫鬼火……楼兰古城到底还有多少谜团?大清祖穴,长白龙脉,神出鬼没的守护部族,冰封千里之地的世外桃源,清朝早已成为历史,他们还在守护什么?盗墓者、收藏家、雇佣兵、黑势力各藏机心,闯入生命禁地。巫王墓前,七宝现世,千古疑云是否能够揭晓?
  • 落霞孤鹜

    落霞孤鹜

    民国初年,落霞和玉如本是两位苦命的女子,在留养院的相遇,自小与父母失散,被人贩子卖到官宦人家当仆人,不堪富贵人家的百般虐待,一心寻死的落霞,与童年丧母,受尽继母凌辱,被亲戚视为累赘的玉如,一见如故结拜成异性姐妹;可命运的捉弄却让她们爱上了同一个优秀男人江秋鹜,正是这种朴实无华的写法,达到了“浑然天成而真切的”的境界,因此小说出版之后,立即就改编并拍成电影,由著名影后胡蝶主演。
  • 花间载酒醉千年

    花间载酒醉千年

    他,生而为仙,却只爱做人,但为了他,不得不同他一起来到了那大小方诸山,入了那修仙的学堂,默默的守候着他,护他一生周全。他,只只凡间一小小地仙,却一心想要入了那九重天,当那高高在上的上仙。都说神仙好,容颜永不老。那日他遭同性爱人抛弃,却又怕他将二人断袖的事情公之于众,于是便将他一把推入那飞鸟不过,鸿毛不浮的弱水之中。临时之际,在刺骨寒冷的冰水之中,有一女声在他耳畔呢喃,“想要我救你吗?想要有再来一次的机会,去报复那负心汉吗?”他毫不犹豫的道,“要!”待他醒来之际,已入魔界,原本的花容月貌早已被人用刀划的面目全非,他想哭,却早已没了眼泪,他想要叫,却已然失了声!