刘治邦午睡时做了一个梦，梦见他一边吃着虎家酱牛肉，一边品着上等小茅台，像活神仙一样，甭提有多么受用了。醒来以后，他忽然意识到，自己已经好多年没有品尝过那种美味了。不想起来不说，这一想起来就放不下了，跟害了馋痨病似的，满脑子都是那种鲜嫩的牛肉味，赶也赶不走。他决定立刻就去买，一分钟都不再等了，等下去简直就是折磨和煎熬。拉开抽屉看看，里面有一张五十元的钞票，还有一些零碎的角币。他把五十块钱揣进口袋里，心想：五十块钱虽说买不上小茅台，牛肉还是可以买到一些的。虎家酱牛肉，那可真是难得的好东西哩。
算一算，他已经八年没有上街买过东西了。不，严格说来应该是将近二十年。先是在副市长的位置上当了十二年的领导，然后又坐了八年的牢。当市长时他根本无需亲自上街购物。一切吃的用的、穿的戴的，甚至房子和轿车都有人专门送到手上，哪里需要他亲自出面买东西呢？在牢里的八年，他倒是想上街购物，但没有那个自由。他的一举一动都受着严格的管制，撒泡尿都有人盯着，不要说逛街了。如今，他终于刑满释放，获得了自由，想去哪里就去哪里了。这是他在坐牢的八年中，每一天都望眼欲穿地盼着的事情。可是，出狱后整整半年的时间，他却一次都不曾迈出过家门，这倒是他自己也始料不及的。从高高在上的市长，变成一个最底层的平头草民，他一时还适应不了这个巨大的落差。
世事沧桑，真是三十年河东，三十年河西啊！
数百万的存款被没收，临近湖边的豪华别墅被没收，位于市中心将近三百平方的复式公寓也被没收。他此刻蜗居的是一套不足六十平的旧房子，而且这房子还是他前妻的。如果不是前妻收留他，他真不知道出狱后到哪里去落脚呢。他入狱以后，他年轻漂亮的后妻没过多久就带着孩子嫁人了。他不怪她。是他先在外面有了情人，伤透了她的心。他知道，即使他不坐牢，他们的婚姻也维系不下去了。情人就更不用说了。自己还没有被正式批捕，只是在“双规”期间，她就望风而逃，远远地躲开了。这他也能理解。树倒猢狲散，这年月，谁都怕惹火烧身。
他怎么也没有料到，自己最终会沦落到前妻的屋檐下，靠前妻的怜悯讨生存。这世界上，他最对不住的，就是这个女人了。一想到前妻，他心里就堵得慌，像塞着一团乱麻似的。跟前妻结婚时，他才二十多岁，还是个连国家正式编制都没有的民办教师。以他那时的家境和条件，也只能娶老实、木讷、粗笨的前妻做老婆了。结婚后，在他的意识深处，始终是心不甘、意难平。后来，他转了公办，一步一个脚印地进步着。做到交通局长以后，他就毫不犹豫地办了离婚。前妻跟他结婚后，生下了一个患有严重癫痫病的女儿。后来，女儿虽然勉强成了家，过得也不如意。前妻为了照顾患病的女儿，离婚后就没有再嫁人。他在位时，手头宽裕，每年都要拿出一些钱来给她们母女俩作生活补贴。前妻是个勤俭惯了的女人，一分钱恨不得掰成两半来花。自己出事以后，她居然一笔拿出了五万块来替他填窟窿，那是她多年积蓄的全部，都是从牙缝里头省下来的。虽然五万块对他来说只是杯水车薪，但好歹还是派了一些用场的。他估计，往少里说，他后妻和情人手里都能积攒下一百万的私房钱。然而，他出事以后，她们居然连一分都没有拿出来，一个比一个撇得清、躲得远，仿佛与他之间比陌路还要陌路。如果她们各自拿出一百万来替自己填补，他兴许根本坐不了八年的牢。然而，她们都太精明了。哪怕舍出他去被杀头，她们也要保全自己的既得利益。
所幸，他没有被杀头。他活着出来了。
活着就得生存，而他已经身无分文，又不愿意去挣钱。不是他懒，是他实在不知道自己还能做什么。在市委做了十二年的“官”，使他完全变成了一个四体不勤、五谷不分，饭来张口、衣来伸手的废人。现在，虽然“落地为民”了，仍然是高不成、低不就，什么营生都做不来，暂时只能依靠前妻微薄的收入过活了。
前妻劝说过他许多次，让他出去走走、看看，寻找一个谋生的门道。前妻倒也不是怕他闲吃饭，担心的是他这样会闷出病来。他毕竟才五十多岁，后面的路还长着呢，不能就这么一直在家里猫着。他懂得这个道理，可是，却总也没有勇气走出去。
想当年，作为堂堂的一市之长，那是何等的风光和荣耀啊。电视和报纸上几乎每一天都有他的镜头和消息，他哪一次出现不是前呼后拥、镁光闪烁？无论谁见了他都要前倨后恭、点头哈腰，张罗出满脸甜腻而又巴结的笑容。那笑容如同一条湿漉漉的热毛巾，丰沛温润得能拧得出水来。此一时，彼一时，仿佛一场梦一样，红灯绿酒、富贵荣华在转瞬之间就都成为过去式了。
他不能想象，经历了八年的牢狱生活，在他从云端坠落尘埃以后的今天，别人将拿怎样的目光看待他。因为畏惧这目光，出狱后他把自己关在小屋里整整半年，过着连耗子都不如的生活。他觉得，这半年的日子比坐牢还要倍受煎熬。坐在牢里是被别人看管着，想出却出不去。知道出不去也就死心踏地、处之若泰了。坐在家里却是被自己看管着，于是，那煎熬和挣扎便是双重的。他渴望外面暖融融的阳光和新鲜的空气，也向往外面烈火烹油般的热闹和喧嚣。然而，在小屋里呆得愈久，他愈没有勇气走出去。于是，就那么日复一日、月复一月地在屋子里憋闷着，除了抽烟还是抽烟、除了发呆还是发呆。他觉得，自己的每一个细胞仿佛都长了毛、发了霉，快要生出蘑菇来了。
可是现在，就在一觉睡醒之际，在小屋里百无聊赖、如坐针毡地憋闷了整整一百八十天以后的此时此刻，他却是突然呆不下去、也忍耐不了了。他要出去。不管不顾地走出家门，去为自己买几斤虎家酱牛肉来吃。
虎家酱牛肉是他们这城里有名的特产，也是他最爱吃的肉食品。以前几天不吃上一回，他就活不下去了似的。他在位时，家里总是随时存放着整箱的货，都是真空包装的上等品。薄薄地用刀片上一盘，淋上麻油和米醋，再撒一些细碎的葱花和芫荽，便色香俱佳了。先夹一片牛肉嚼嚼，然后再喝一口小茅台，那滋味可真叫一个爽啊。就像一个嗜毒如命的人被引出了毒瘾似的。他必须马上吃到那东西，已经等不及前妻回来去替他买了。
他要亲自出门去买牛肉。这对他来说是一个重大的决定和举措。做出这个决定以后，他兴奋得面颊发烫，心脏砰砰直跳，仿佛要去幽会情人，或是要去出席一个隆重的会议一样：他认真地换上一套出门时才穿的衣服。这衣服虽然有八成新，但显然已经过时落伍了，使他看上去像一个不曾见过什么世面的乡下人。但除此以外，他已经没有更合适的衣服了。仔仔细细地刮干净脸上的胡子，再把鞋子小心地擦拭一番。站在镜子前照照，感觉虽不如以前英气逼人、踌躇满志，也还算差强人意，至少不像一条灰溜溜的丧家犬那般落魄。他原本想要戴上一副墨镜或是一只大白口罩的，想一想，青天白日的，那样反倒是一种欲盖弥彰的招摇，就作罢了。把自己整装好了以后，他打开门，四下里张望了一圈，这才逡逡巡巡、试试探探地走下楼来，仿佛一个小偷要去出门作案一样。到了楼下以后，他才忽然发现了一个新的问题：自己没有车坐了。
在升任副市长以前好多年，他已经习惯了以车代步。他拥有自己的专车和司机。他要到哪里去，车就把他送到哪里。每一次，只要他走出屋门，车就分秒不爽地等候在那里了。他从来不需要为出行的事情操心，更不需要多费一步腿脚。甚至在出狱的那一天，也是前妻让她弟弟开车把他接回家的。虽然是一辆破旧不堪的昌河，好歹也是辆车。在他的意识里，出门就有专车等着他，早已成为天经地义的事情了。现在，冷不丁地站在大街上，他有些茫然无措。他在此时此刻才忽然心酸地意识到，小民百姓的日子原来处处都是破绽，时时捉襟见肘。以前他对此竟是毫无知觉。
他住的地方十分偏僻，离集贸市场很远，他不知道要怎样才能到达那里。他像个白痴一样，就那么傻呆呆地望着街上来往的行人和车辆，仿佛是个外星人一般。他原以为，只要自己一出现在街上，众人复杂的目光就会箭簇一样向他纷至沓来，令他无处躲藏、难以招架。然而，事实是，大家各忙各的，没有一个人向他多看一眼。他有些失落又有些庆幸地想：八年过去，大家已经把他彻底遗忘了。即使记得的，也认不出他来了。狱中的八年，使他衰老了十六岁还要多。他禁不住地感慨：时间真是个神气的妙物啊，它能够改变一切。
虽然是远郊一个偏僻的陋巷，大街上依然车水马龙、熙熙攘攘，有开小轿车的，有骑摩托车、电动车或是自行车的，也有那么一部分人什么车子都没有，就靠两条腿或急或缓地步行。不过，大部分人还是在挤公交车。一辆又一辆装满人的公交车从他的眼前驶过，里面人头攒动、摩肩接踵，他感觉，那不像是载人的车，而像是移动的人肉罐头。他不能想象，自己置身于那个罐头里面将是怎样的情形。犹豫了十几分钟以后，他决计步行去集贸市场。
集贸市场的位置他知道得不太确切，记忆中还是在十多年前他曾经去过一回，那时他的身份是副市长。他不是去买农副产品，而是去实地关心市民的“菜篮子工程”，有大批的记者和随行人员跟着。不过，大致的方位他还是晓得的。他没有走正街，而是穿胡同、钻小巷，像一只耗子一样，偷偷地悄然前行。
庆幸的是，他所在的地方位于城市的大西郊，居住在这里的绝大部分都是最下层的平民，与他以前生活的圈子相距甚远，根本不属于同一个阶层，一路上他都不曾遇到以前的同事或熟人。不过，他不认识别人，并不代表别人不认识他，他在这城里毕竟曾经是个家喻户晓的公众人物。有几次，他似乎被人认了出来，对方诧异地紧盯着他，目光好奇、表情怪异，仿佛他不是一个人，而是一只爬上竿头的红屁股猴子。他急忙装作不经意的样子，侧转过脸去，疾速地走开了。
走了一个多时辰以后，他终于摸到了集贸市场。不过，找到卖虎家牛肉的店铺里，又费了许多的周折，浪费了他差不多半个时辰的工夫。对这样的场合他实在是太陌生了，他以前的生活中是完全没有这项内容的。虎家酱牛肉已经卖到了三十块钱一斤，也是他不曾料到的。二十年前做教师时，他亲自买过，大概也就是三四块钱一斤的样子，如今却翻了十倍，时代的发展真正是突飞猛进啊。他身上只带了五十块钱，他以为可以买上至少五斤牛肉的，结果，连二斤都买不到。买一斤又太丢人，于是他只好买了一斤半。
由于长期不购物，他对于东西的斤两已经失去了最基本的判断能力。他原以为一斤半牛肉会是好大一个块头的，结果拿到手上的却是比拳头稍大一点的一块肉。一个一米八的大男人，手里拿着拳头大的一点肉食，这让他觉得非常地没有面子。他疑心那肉的份量不足，但自尊心又不允许他开口提出置疑。于是，他满面羞红地拿着那块肉迅疾地离开了，走出了几步以后，他把那块肉连同塑料袋一起塞进了衣兜里，脸上这才稍稍地坦然了一些，此刻，他心里只剩下一个念头：赶快回家去。千万不要在这里遇见熟人。
他像一个刚刚作了案的小偷一样，紧赶慢赶地往外走着。他觉得：集贸市场实在是个糟糕得不能再糟糕的地方，不仅人多嘴杂，而且每走上三五步就会遇到一个障碍物：或是一辆拉菜的车，或是一堆被丢弃在路边的散发出腐败气息的烂菜叶子，有时候干脆就是一条活鲜鲜的鱼横躺在地上，使人简直无法下脚。宰鸡杀鹅的惨叫声又使人不忍耳闻。这般嘈杂拥挤的地方，想要离开得快一些根本是不可能的。
就在他一边小心翼翼地挪脚、一边择路而逃的时候，忽然间一抬头，发现不远处一张熟悉的面孔，他一下子就被定格在了那里。他有些不敢相信眼前的事实，于是，侧过脸，又认真仔细地打量了一番。不错，是一个熟人。这熟人不是一般的熟人，而是他过去最宠爱的情人。他浑身的血液在刹那间凝固，又在刹那间迸流起来，像遭了电击一样，整个人都变得恍恍惚惚、迷迷登登的。他本能地朝着那女人走去，刚走出两步，忽然意识到了自己的冒昧和唐突，于是，又急忙地折返回来。
凭良心说，他对那女人是动了情的，不然的话不会在她身上花费那么多的心血和金钱。那女人也曾经对他悱恻缠绵、信誓旦旦。然而，自己犯事以后，她就突然人间蒸发，再也没有了一点信息。
在狱中的八年，他想过这女人不下八百次。许许多多的夜晚，他都是在对这女人的怀念和回忆中度过的。这份怀恋成为他活下去的最大精神支撑。他始终幻想着：在某一个探访日里，当他走向探视窗口时，会看到这张熟悉的面孔。然而，八年过去了，直到他出狱，这女人始终没有出现过。他也终于死了心、绝了念。万万不曾料到的是：他会在今天这种场合下猝不及防地看到她，而且在内心引起如此这般的狂涛巨澜。
