2014年,快递成为中国经济银河系的灿烂星座,业务量突破139.6亿件,超越已拥有150年快递历史的美国,成为世界第一快递大国。快递改变着中国,也改变着亿万中国人的生活。这是中国人创造的又一个中国奇迹,然而这奇迹是如何创造出来的呢?
2014年,快递成为中国经济银河系的灿烂星座,业务量突破139.6亿件,超越已拥有150年快递历史的美国,成为世界第一快递大国。
“三通一达”是中国快递第一集团军的四支劲旅——申通、中通、圆通、韵达,这四家的业务量占中国快递的60%。
“三通一达”来自桐庐。桐庐位于浙江西北部,北纬30°神秘线上的中国最美县城,不仅群峦叠嶂,溪流纵横,而且始建于公元225年,历史悠久,素有“潇洒文明之邦”的美誉。
“三通一达”不仅来自一个县,而且其中的三个半老板还来自一个乡——桐庐的钟山乡,申通的陈德军、中通的赖梅松、韵达的聂腾云都是钟山人,仅圆通的喻渭蛟不是钟山人,可他是钟山的女婿。
“三通一达”的董事长均为农民,陈德军、赖梅松、喻渭蛟等人有的初中毕业,有的初中还没毕业,学历最高的是聂腾云,中专毕业。在“三通一达”的高管和员工中,学历也都不高,或初中毕业,或小学毕业,约70%来自农村。可以说,他们是中国农民快递。
“三通一达”四家快递分别成立于1993年、1999年、2000年和2002年,在长达十余年的中国邮政联合执法的大围剿中,他们顽强地存活了下来,并得以发展和壮大,具有了今天的规模和格局——每家公司拥有员工十五六万,网点逾万家,遍布全国。
中国的草根快递像当年小米加步枪的土八路,阻挡了武装到牙齿的外国快递巨头的扩张,当那些国际快递巨头得知中国单票快件均价仅15.6元时,不禁摇动着那黄头发的脑袋,眨动着像湖水似的蓝眼睛,不可思议地说:“NO,NO,这怎么可能呢?”
快递改变了中国,改变了亿万人的生活,“三通一达”不仅带来了优质而便捷的服务,而且为阿里巴巴插上了翅膀,让电子商务的互联网上的飞船有了在现实着落的跑道,让中国网购成为世界一大奇迹。“三通一达”带领一大批农民走出了深山,走出了贫困,找到了自己的价值和尊严。
“三通一达”农民快递引起了党和国家领导人的关注,李克强总理多次为快递点赞,还视察了中通的网点,表示愿意为中国快递代言。
2002年5月8日,上海,外滩海关的大钟敲响9下,普善路290号的鞭炮就“噼里啪啦”响起来。硝烟散去,一块牌子——“中通快递”,还有留着寸头,皮肤微黑,穿着一双现已少见的布鞋,年仅32岁的赖梅松出现在众人面前。
陈德军和喻渭蛟做过木匠,搞过装修,结果债台高筑,无路可走,最终像《水浒传》中的林冲,逼上没有合法身份的“黑快递”梁山。他们麾下的高管与员工大都是像他们那样的农民。
1993年,邓小平发表南巡讲话的次年,改革开放加大了油门,北京的营业执照告急,不得不从天津紧急调一万张进京;深圳国际贸易中心大厦一层楼25个房间,竟挤进20多家公司,甚至一张写字台就是一家公司;浙江的民营公司突破150多万,外贸公司占相当比例。杭州的外贸出口要到上海办理出关手续。按理说,报关单可通过快递寄达,而当时中国快递的独生子——EMS需要三天。报关单要次日送达,外贸公司没办法,只得派专人送。
聂腾飞和詹际盛从中发现了商机。聂腾飞是桐庐县钟山乡夏塘村(现并入歌舞村)人,跟赖梅松是同乡,他们还在同一所学校读过书。聂腾飞初中毕业后,怀着“走出大山,过上好日子”的梦想到杭州的一家印染厂打工。
21岁的聂腾飞算了一下,杭州往返上海的火车票是30元,送一单收100元,可赚70元;收两单就可净赚170元,要是三单、四单,或更多呢?他决定成立一家代人出差的公司!
聂腾飞筹了3万元,詹际盛筹了5000元,创办了一家叫“盛彤”的公司,聂腾飞任经理。
这一年,在广东顺德某印染厂打工的王卫也发现了快递的商机,印染行业在批量生产前要先给客户看样品,客户中有部分港商需要报关,一来一往至少要一个星期。厂家为节省时间就找人挟带。如恩格斯所说,有利润的地方就有资本介入。专业“挟带人”出现了,这些人拽着拉杆箱往返于香港与大陆。24岁的王卫拿着从父亲那儿借的10万元,成立了顺丰速运公司。
这三位年轻人不仅是70后,还都从事过印染行业,这是巧合,还是隐含着某种必然联系呢?
1997年,聂腾飞车祸身亡,公司由陈德军接管。聂腾飞的弟弟聂腾云在1999年创办了韵达货运有限公司。
2000年,喻渭蛟怀揣着借来的5万元,领着17条好汉来到上海滩,创办了圆通公司。
这在国外快递巨头的眼里,绝对是不可思议的。31年前,弗雷德里克·W·史密斯——耶鲁大学的毕业生、美国海军陆战队的退役中尉,创办联邦快递时斥资9600万美元,正式持续营运动用了14架达索尔特鹰式飞机。
弗雷德里克·W·史密斯自豪地说:“我们就是电脑时代的赫耳墨斯!”赫尔墨斯是希腊神话中的宙斯与阿特拉斯之女迈亚的儿子,是奥林匹斯十二主神之一。他身着长衣和披衫,手持盘蛇的短杖,穿着有翅膀的凉鞋,行走如飞,是诸神传送信息的信使。据说,他还是商贾和贸易之神,他的雕像往往是手里拎着钱口袋。可以说,他是希腊神话里“唯一合法”的、任何神也颠覆不了的快递。
在中国神话中,似乎还找不到像赫尔墨斯这样的信使。也许在中国人眼里,神是不需要信使的,即使需要的话,也绝对不会像赫尔墨斯那样穿双带有翅膀的鞋子。《西游记》中的孙悟空一个跟头翻出十万八千里,既没有西方天使的翅膀,也没有赫尔墨斯那样的鞋子。东西方的神有着巨大差异,赫尔墨斯穿上那双鞋才是神,中国的神是可以光脚的。
这既是文化的差异,也是经济的差异。在西方,做快递要有强大的经济实力,要买得起数十架飞机;在中国,只有贫穷而又有使不完力气的农民才会去做快递。
中通开业鞭炮的硝烟甫散后,第一票快件翩然而至,那是一票信件。有人想寄快件,蓦然发现家门口有快递开业,就送了过来。
董事长赖梅松亲手接过这票快件和15元快递费。他面带微笑,内心既欣慰又失落。作为杭州丽水路木材市场的老板,15元钱掉在地上要不要弯腰捡,恐怕都要思忖一下。
当地的特产山货,有“雪水云绿”绿茶,有毛竹和木材。赖梅松从小就知道靠山吃山,十几岁就包山伐木,淘得人生的第一桶金。
三个世纪前,英国诗人库伯说:“上帝创造了乡村,人类创造了城市。”世界上每周有100万人口离开“上帝创造”,迁入“人类创造”。上帝的产业在萎缩,留守在那儿的除了老人和孩子,就是没能力外出打工的女人。1992年,赖梅松他们16个村民跟着村主任去了杭州丽水路木材市场。农民进城最好的选择就是像赖梅松那样做生意。
做生意一要本钱,二要脑筋好使,三要有经验,四要有人脉。陈德军、喻渭蛟不具备,他们拥有木匠手艺,可以像胡传魁那样拉起一支“十几个人,七八条枪”的装修队伍。聂腾飞连木匠手艺也没有,只得去印染厂打工。连打工的机会都找不到的农民就去摆地摊,或者像“骆驼祥子”似的蹬三轮车。《北京人在纽约》有句经典台词:“如果你爱他,就把她送到纽约去,因为那里是天堂;如果你恨她,也把她送到纽约去,因为那里是地狱。”岂止纽约,哪一座城市不是天堂,不是地狱?有多少人向往着天堂,跌进了地狱;又有多少人从地狱爬上了天堂!
没想到,这几年,快递像上世纪90年代初的股票、21世纪初的楼盘,陡然就火起来,而且火得不可收拾,不时有歌舞村民丢下锄头,像吴琼花投奔红色娘子军似的顺着弯弯山道走来,加入快递队伍。消息像解放军占领南京似的捷报频传,谁谁谁赚到钱了,谁谁谁买了车,谁谁谁买了楼。接着,一拨又一拨村民从歌舞乡出发了。
快递让歌舞村的村民热血沸腾了……
2002年4月17日,国家邮政管理局下文禁止民营快递经营轻于500克的邮件,同时要求民营快递的收费标准要高于EMS。哪票信件让邮政查到就要罚款,少则5000元,多则5万元。可是,在21世纪初,电子商务像一窝刚孵出蛋壳的雏鸟儿,闭着眼睛,张着嘴巴等着喂。民营快递若不经营信件就等于绝食。
这时,民营快递险象环生,前有堵截,后有追兵。1984年,美国联邦快递作为航空快递公司进入中国。两年后,德国敦豪通过与中国对外贸易运输集团总公司合资的方式进入中国。上世纪80年代,中国像专门生产低档消费品的大车间,出口极其有限。到了世纪末,“大车间”流水线的廉价消费品几乎不见,高新科技产品一浪接一浪地涌出。中国加入世贸组织后,外商像一群群的鸟儿飞越大西洋、太平洋落在这片神奇的土地上。2002年,在中国从事各种业务的外资企业已达数万家,对快递的需求像烧开的水,吱吱作响,冒着腾腾热气。
20世纪90年代,随着申通、顺丰、宅急送等民营快递的崛起,EMS独揽天下的局面被打破。民营快递像一群被困在深山的饿狼,野性十足,生猛而强悍,在EMS和国际快递巨头面前,他们就是山寨版的DVD,拥有超强的纠错能力,不论正版还是盗版的光盘可以通吃。扫荡过后近乎寸草不留。
信件是国家拨进EMS盘子的菜,他人是动不得的。可是,对农民来说,没有什么规矩好讲的,不管谁的菜,也不管在谁的篮子或盘子里,只要能吃,绝不客气。
中国农民经历过战争,经历过土改,经历过合作化,经历过文革和市场经济浪潮,已不再唯唯诺诺,不再愚昧无知,不再没见过世面,他们已变得机智勇敢,变得“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”了。俗话说,光脚的不怕穿鞋的,他们怕什么?他们或不清楚邮政局的规定,或不接受城里人的规定,农村人若按着城里人的规则出牌,只有去扫大街,搬运煤气罐,或在建筑工地上卖苦力。
毛泽东说,没有贫农便没有革命。没有农民,改革开放就像一辆有转向轮,没驱动轮的跑车,开不起来。邓小平知道中国的改革必须从农村开始,从农民开始。中国拥有八亿农民,这是一片汪洋大海,承载得起改革的巨轮。
没有农民,也不会有民营快递。在上世纪末和本世纪初,城里人是绝对做不了快递的,他们挨不住那份辛苦。农民给中国的快递市场带来了勃勃生机和繁荣发展,也带来了惨烈的竞争,带来了兵荒马乱和狼烟四起。
“好虎架不住一群狼”,何况中国快递“御林军”——EMS还是只被娇宠得连老鼠都不抓的猫。EMS在竞争中屡战屡败,节节败退,惨失半壁江山,国内市场份额从97%跌至40%。EMS右手握着尚方宝剑——《邮政法》,1986年制定并实施的《邮政法》明文规定:“信件和其他具有信件性质物品的寄递业务由邮政企业专营……”20世纪末、新世纪初,每百票快件有几票不是信件?他们左手握着办理“超常规邮件”的特权——他们的运输车可以跟邮政车一样在城市畅通无阻;他们的邮件可享受铁路、民航的优先装运权;另外,国家规定,党政司法机关的文件必须由EMS投递。
EMS败了,邮政拉开了执法检查的序幕,要把民营企业从快递行当赶出去。可是,民营快递就是游击队,神出鬼没,将“敌进我退,敌驻我扰”演绎得出神入化。邮政执法部门是8小时工作制,而民营快递拥有24小时的机动灵活。
中通成立的当天,全网仅收57票,还不如申通随便一个网点。
圆通起步时,每天也就50票左右。不同的是,喻渭蛟领着那17条好汉像游击队似的住在部队招待所,白天去“扫楼”收揽快件,喻渭蛟也不例外。
世界快递史上最惨的一幕还不在中国。1973年3月12晚,7架达索尔特鹰式货机呼啸着飞离跑道,冲上云天,拉开了美国联邦快递试运行的序幕。可是,6架飞机仅运送7个包裹!
老史,也就是联邦快递创始人弗雷德里克·W·史密斯是疯狂的冒险家,也是执着的追梦人。1965年,在耶鲁大学攻读经济学与政治学时,老史居然产生一个在常人看来不着调的想法——航空快递。
对常人来说,想想也就罢了,可是老史偏偏不是常人,他把这一想法写进了自己的经济学报告。荒诞,绝对的荒诞!导师在他这“不着调”的报告上打了一个“C”!在导师的眼里,所谓的快递也就只能送送比萨饼什么的。
1971年,年近而立的老史将快递的梦想付诸实践时,浙江省桐庐县钟山乡天井岭村的赖梅松刚刚1岁,在蹒跚学步。老史不知道有老赖,老赖也不知道有老史。
老史出生于美国田纳西州孟斐斯城的运输世家,祖父当过船长,父亲在美国南部地区经营过灰狗长途汽车公司,老史27岁创办联邦快递,老史家的祖孙三代把海陆空占全了。
老赖的祖父是农民,父亲是农民,他也是农民。老赖和老史两人的梦想就好比起步,老史上来就是23只“赫耳墨斯鞋子”(喷气式飞机),老赖只有5只带轮的“溜冰鞋”(网络班车),其中4只还是租的。
梦就像数学的射线,向一侧无限延伸。条条大道通罗马。古人将四周为山,中间低洼的地形称为天井。老赖就生在“井”里,这口井叫天井岭,“井”里住着十几户人家,守着一座祖墓。墓碑刻着:“大清嘉庆拾玖年十一月日上浣吉旦,松阳郡、念三世先祖考秉信赖公、妣夏氏孺人之墓。”翻译过来就是这碑立于1814年12月12日,葬的是父亲赖秉信和母亲夏氏,他们是从浙江丽水市松阳县西那边过来的。