悠悠岁月，两百来年的云从这口“井”、这座墓飘了过去。山还是那座山，岭还是那道岭，人家已从一户繁衍成十几户。几代人的梦想在岁月中变得柔软、悠长、坚毅，又具体、现实、简洁、相似。老赖的父亲10岁上学，还没读完小学一年级就辍学了。1976年，老赖上学了，学校在歌舞乡。
歌舞，这是一个多好听的名字。上山下乡的年代，知青放弃了离城市近的公社，纷纷选择歌舞。他们到这里就哭了，如此偏僻落后的穷山沟，凭什么叫歌舞，有什么资格叫歌舞，有什么值得歌舞的？
谁知这荒郊野岭竟有历史掌故。2500年前，伍子胥被楚平王的手下一路追杀，逃到这个渺无人烟的荒山野岭，甩掉了追兵。伍子胥喜出望外，亦歌亦舞，于是后人将此地称为“歌舞”。不知该为被人追杀便亦歌亦舞的伍子胥悲哀，还是该同情祖祖辈辈生存在这衰草寒烟之中的农民。
1985年，赖梅松以3.5分之差与县里的高中失之交臂。这对15岁的他来说，无异于毁灭性打击。他对着那月朗星疏、虫鸣蛙鼓和飒飒山林，走出大山的渴望在心里翻腾着。不读书还有什么出路？难道像父亲那样下地种番薯，上山背树？
他跟父母说要去复读。
“过几天家里就要造房子了，你复读，帮忙的人盖什么？”妈妈担忧地说。
复读要住校，妈妈担心他把被子带走了，帮忙的人没盖的。采访时提起这事儿，父母说，为一床被子，赖梅松没有复读。赖梅松说，不是为一床被子，而是200元的学杂费。他说，父亲只读过半年书，母亲没读过书。读书有什么好，他们看不到。他们只想把家门口的茶叶弄得好一点儿，番薯种得比别人大一点儿，猪养得比邻居肥一点儿也就好了。
家里造房子，赖梅松忙了起来，计算各种开销，材料费、赊欠款，每顿饭的伙食费，还有怎样省工省料……房子造好了，家里剩下一堆木头。赖梅松把木头卖掉，赚了1000多元钱。
当赖梅松去杭州做木材生意时，已赚到4万元钱。
“你也做快递吧，快递这玩意儿挺好。”一天，同学商学兵对他说。
商学兵瘦削身材、白净面容，细长眼睛眨动得很快。他在做申通的温州网点。
“做快递？快递有什么好？”赖梅松莫名其妙地问道。
这时，赖梅松已赚五六百万，在杭州买了房子，成了家，娶的是天井岭村支书的女儿赖玉凤。
几年后，商学兵开着一辆依维柯回到歌舞乡，那辆依维柯对赖梅松有所触动。
“开一家快递公司需要多少钱？”赖梅松深深地吸了口烟，对商学兵问道。这时，申通历经“八年抗战”已在华东确立了霸主地位，版图从长三角辐射到华南、华北等地，年营业额突破10亿元。
“我想怎么也得四五十万吧？”商学兵挠了挠脑袋说。
赖梅松眯缝着眼睛，将烟吐出：“我的意见，要做就做自己的！”
赖梅松和赖建法、商学兵、邱飞翔等四人成立了浙江中通快递服务有限公司，赖梅松任董事长。
在中通成立的3个月前，韵达3个月仅做11票业务，亏了几百万元，眼看资金链就要断裂，撑不下去了。
圆通也没什么生意可做，有时一天仅83票，月亏损20多万元，喻渭蛟时常拎着米口袋去借米。
提起21世纪初，金任群先生说：“可能也就申通过得滋润一点，其他的都特别苦逼，日子真不好过。”
金任群是位学者，下海后创办过闻达快递，据说在鼎盛时期不逊申通，后来被桐庐农民打败了，败得心服口服。他现在是中通的副总，有时写写文章，品茗论剑，有点儿像那些“海归”的国军高级将领，在解放战争中被土八路打败后，进入军校给打败自己的对手讲授作战史。天生我才必有用，金任群在这方面渐渐有了名气，被称为中国快递界的“教父”。
民营快递起步时，客户不相信他们，没什么业务。陈德军想到一位老乡，老乡是一家公司的经理。老乡不会也不相信我吧？他跑去找老乡，那家公司正好有几票快件要寄往宁波。
陈德军恳求老乡把快件交给他来做。
“这都是重要的文件，你给弄丢了怎么办？”老乡为难地说。
“弄丢的话，我赔偿。”
他给老乡写份保证书，若要把件弄丢，就在他们公司白干一年。
他拿着件就坐火车去了宁波。件送完后，回杭州的车没了，他只好在候车室待一宿。
“没想到你比EMS还快！”老乡来电话说。
从此打开局面，不仅老乡公司的快件业务给了陈德军，老乡还帮忙给他介绍业务。
1997年7月1日，商学兵领着妻子和弟弟、弟妹，踌躇满志地到温州建申通网点，这时盛彤已改为申通。没钱买床，他们睡了好几个月地板。揽不到件，没钱赚，商学兵只得重操旧业——炒板栗卖。
第二年，商学兵有钱赚了，工商局找上门来，说网点是非法的，没在当地办理营业执照。商学兵蒙了，他哪知道做申通的网点还要到当地工商局办理执照？执法人员在抽屉里搜出一张银行卡，上面有6万多元，全部没收。商学兵一家四口抱头痛哭，弟弟和妹妹委屈得哽咽着说：“我们回去吧，家里再穷也不会受欺负。”
商学兵那执着劲儿上来了，没回老家，找人办了营业执照，继续做下去。
邓德庚是跟商学兵一起下去做网点的。他跟陈德军同村，与聂腾飞是同学，比商学兵小两三岁。初中毕业后，他就回村种蔬菜和水稻。乡亲们纷纷跑出去做快递时，他丝毫没有动摇；做快递的亲友回来劝他，他也没去。“黑快递”是违法的，违法的事再赚钱也不能干，这是原则。
一天，听村里的广播喇叭说，快递是一个新兴行业，随着我国经济的快速发展，快递业的发展前景将会越来越广阔……闹了半天，快递还是有发展前景的新兴行业啊，邓德庚这下动心了。1997年正月初六，年的余味儿还在村里飘荡，鞭炮不时响两声，邓德庚就打起背包，告别父母，做快递去了。
他和哥哥扛着行李去了金华，他在火车站附近租了间房子，安部电话，印了十几盒名片。看着名片上印的“经理”两字，就像一轮朝阳在他那23岁的心灵冉冉升起，霞光万丈。
他让性情内向的哥哥守着电话，自己骑着自行车满大街去转悠，见到挂牌的地方就往里边钻，这间房子敲敲门，那间房子看看，逢人就像大肚弥勒佛似的笑容可掬，递上一张名片，套套近乎，介绍一下自己的快递业务。遇到有涵养的接过名片，把他送出去；遇到粗鲁暴躁的把他轰出去，他也不气不恼，边走边把名片递过去，表示下次再来；遇到心情不痛快的把名片丢在地上，他弯下腰捡起，笑嘻嘻地再递上去，对方不好意思了，只得把名片接过去。也许他那张天真无邪的娃娃脸让人陡生好感，也许被他那山里人的质朴和敦厚所吸引，也许被他那种不屈不挠的精神所征服，有时他还没转悠回来，业务已找上了门。
天道酬勤，邓德庚日业务量噌噌上升，还不到两个月，日业务量就达到32票。当时，金华快递业务量只有100多票，他占了近1/3的江山。
邓德庚赚到7000元，还差1000元就可以还债了。父母为他借钱不知跑了多少家，得尽快还上。谁知工商邮政的联合执法把他给逮住了，7000多元全部被罚没了。他咬咬牙，借了3000元的高利贷，办下了营业执照，继续做了下去……
有报道说，“邮政与快递之间的积怨由来已久。从2002年起，双方甚至已经势同水火。”还有媒体说，这样下去，99%民营的快递将会猝死。
邮政专营制度以及对私营快递的打压不是中国的专利。《美国邮政法》曾经规定：“除邮政外，未经许可任何人不得运送信件。”20世纪60年代，私营快递在美国出现，美国邮政不仅以起诉相威胁，还成立一支拥有1900余名邮政监察官和1100余名邮政警察的执法队伍，对私营快递严格监管。执有尚方宝剑的监察官“在有理由相信存在非法递送信件的情况下，有权打开并搜查可能装载邮件的车辆、物品和办公场所等，有权查封、扣押非法信件、邮袋和装有信件的包裹。”
可以想象，美国的“黑快递”跟中国的“黑快递”日子差不多，举步维艰。1979年，美国邮政才出台《限制私营递送信件的规定》，开放私企的特别紧急信件的经营权，私营快递才逃脱劫难。
没合法身份的快递犹如播撒在寒冬腊月的麦子，想发芽、拔节、吐穗、扬花，那是不容易的。中通运营发展中心总监何世海说，那时，他还在申通当押车员，像做贼似的提心吊胆，不敢去网点交接快件，怕被邮政逮着。交接件之前，要像特务似的琢磨在哪儿接头。班车在接头地点停下，押车员要先前后左右观察一番，看有没有可疑车辆，再把车门打开，迅速交接。发现可疑车辆，立马关门走人，换个地方再交接。有时，车跑不远回头一看，那可疑车辆不是邮政的，那驾驶员内急，找个背静地方解手，一场虚惊。
何世海他们不得不谨小慎微，一旦被抓住，麻烦可就大了，不仅要扣车扣件，包裹要拆开检查，还要罚款，有时罚三万五万，还容不得讨价还价。为避免被邮政执法人员查到，押车员或把信件装进盒子里，把盒子封住，或把信件打进包裹，或让司机捆在身上……
2004年5月，江苏邮政局行业管理处发现：宁沪高速公路、京沪高速公路（江苏段）沿线，违法经营行为猖獗，于是摸清了快递运输车辆的路线、时间、牌照号码，与公安部门在这两条高速公路展开了联合执法行动。
这两条高速公路是民营快递的生命线，不论江苏省内的，还是省外的都绕不开。
5月28日子夜，一辆申通网络班车由北向南驶向江阴大桥北端，在收费处被交警拦下。驾驶员把车停到路边，出示了驾驶证和行驶证。还没等交警检查完，五六名没穿制服的江阴邮政执法人员拥过来，上车检查。
两个月前，也就是2004年3月11日和12日的联合执法中，江阴邮政从申通的网络班车查出37票信件，以“未经批准，擅自经营邮政专营业务”，将37票快件予以扣押，并罚款1.8万元。申通乖乖交了罚款，扣件却没取回，被江阴邮政作了暂时封存处理。申通提起行政诉讼，将邮政告上法庭。没想到上次的扣件还没解决，这次又被抓了现行。
次日上午10点40分，申通的网络班车被放行，江阴邮政查出的234票违法经营的信件被扣下。申通闻讯急忙派人赶去，想交罚款，取回扣件。
“你们一次次违法经营信件快递业务，所以要重罚，每票罚款1万元。”邮政执法人员冷着脸说。
每票1万，234票234万！申通经过一番讨价还价，罚款从每票1万元降至每票1000元。申通交了2000元，赎回两票急件。执法人员收下罚金，以个人名义打张收条。
“针对不法快递公司的特点，抓住重点，守候伏击，当场查处；对重点检查单位采取集中兵力、连续出击的办法；在僵持不下时，可与公安部门联系并联合执法，掌握违规快递公司的作业流程和运输路线，联系公安部门上路执法。”这是江阴邮政的执法经验。
江苏省邮政局将申通、DHL、大田和大通列为重点查处对象。DHL是世界著名邮递与物流集团，中文名为敦豪航空货运公司，是德国的快递企业，2004年5月进入中国。
江苏邮政的联合执法，让进入江苏境内，尤其是经过江阴大桥的民营快递网络班车像进入敌占区似的惶恐不安，遇见邮政执法就仓皇逃窜。一次，申通的网络班车发现邮政执法，夺路而逃，邮政紧追不舍，一部警匪大片在公路上演。最终以一场车祸告终，申通的运输车撞死一人……
难以为生，60家民营快递公司将江苏邮政上告到国务院法制办、全国人大法制工作委员会、商务部、国家邮政局。
执法最严的除江苏之外，还有江西，抓着就罚款3万元。
金任群说，我觉得邮政最牛的地方是他没约束，想在高速公路截车就截车，截下来他们就可以自己定义了。“把这台电视机给我扣下！”“电视机为什么扣？”“电视机里有说明书，说明书属500克以内的信件业务，扣下！”
2004年，发生过两起邮政暴力执法的事件。2月20日，上海闻达快递公司的女负责人与浙江诸暨市店口镇邮政执法人员发生冲突，结果被从3楼的阳台扔了下去；3月2日，申通安徽宁国市的一位业务员遭到邮政执法人员的暴力殴打……
申通是“三通一达”的老大，树大招风，他们遭受的压力与磨难自然要多一些。据说，那几年每年交的罚款就高达500来万元。申通有关负责人无可奈何地说，“我们发展太快，所以成为邮政的眼中钉。”民营快递将这种罚款称为“买路钱”。
任过桐庐县副县长的浙江理工大学新校区建设办公室主任葛建纲说，地方邮政是按照当时的国家政策法规执法的，不能说错了，只能说不够“人性化”。“三通一达”在初期的发展过程中比较艰难，说明国家的体制机制已不能适应社会主义市场经济了，需要改革。改革要经历“阵痛”，在民营快递业发展过程中，这群农民付出的代价过于沉重了。
聂腾飞、陈德军、赖梅松、喻渭蛟等农民不仅创造了中国快递的奇迹，也创造了世界快递的奇迹。这样一群从闭塞、落后、穷困的山沟里走出来的农民，在城市既没有根基，又没有背景，还没资本支撑，赤手空拳地打造出“中国快递第一集团军”的四支劲旅，这不是奇迹是什么？
金任群自愧不如地说：“一群都没有受过很好教育，也没有什么经营和管理经验，没有任何政府背景和资金来源的年轻人，却各自建立了数十亿产值的庞大帝国，靠的是什么？答案只有一个：那就是文化。正是这种带有强烈地域特性的文化成就了‘三通一达’，也正是这种文化使得浙江系快递企业被邮政管理局认同和尊重。”
