太阳很快就升到了半空中，街道上几乎没有阴影存在了，我下楼买午饭的时候，特意找了找拉二胡的老人，想给他几块钱，但是我走遍了整条街，都没有再遇见他。他像是蒸汽一样消失不见了。上楼的时候我开始思考那时昭昭说他“考虑考虑”是什么意思。我确定昭昭不是一个瞻前顾后的人，要不然最终他不会带我走，但哪怕是这样一个人，也会有所担忧的。
我盘着双腿在一块小小的羊毛地毯上坐下，将我在便利店买的便当放在茶几上，又泡了一杯朋友送的龙井茶。我抿了一小口茶水，并没尝出有什么特殊的地方。它与我在小超市里买的三十块钱一斤的茶叶没有多大区别。我开始吃饭，便当里有几块新奥尔良烤鸡腿肉，由于是流水线上包装的便当，这会儿鸡肉的口感已经不嫩了。我用筷子挑起几粒米塞到嘴里。接着我在心里默默地问了自己一个问题，为什么那时候那么强烈地想跟他走呢？
这个问题困扰了我整整一顿饭的时间。到最后我依然没能想出一个恰当的答案。这么说其实有些虚伪，因为我知道答案：那时的我，不切实际地向往着远方。这样一个解释有点轻易和轻蔑了。我安慰自己，那已经是过去了。
吃完饭，我将便当包装扔进垃圾桶，包着烟灰的纸巾还在里面，它一度是干净的垃圾桶中唯一的垃圾。我擦干净茶几，又喝了一口龙井茶，还是尝不出任何区别。我点燃一支烟，开始我的午后时光。几口茶后，突然想起书柜底下的抽屉里放着几封信，我立刻激动起来，心跳加速，呼吸也跟着急促了起来。我被自己生理的变化感染了，连忙站起来走到书柜边，拉出抽屉，拨开几件杂物，取出三个褪了色的褐色信封。无一例外，信封上都写着“河北省衡水市武邑县北街昌平歌舞团，陈昭收”。我重重地呼出一口气，拆开第一封信：
昭昭我儿：
展信开颜。
好久没收到你的信，我和你姨都很不放心，昨天村里来了邮递员，说是有你的信，当时我跟你姨都在地里，是你王叔收了，回来后递给我们的。看到你说你在外面一切都很好，我跟你姨也就放心了。去年到现在一直旱，收成不好，没招，今年竟然还要买粮食吃，老天爷不知犯了啥糊涂。
上个月你初中老师王老师来家里，就是来坐坐，说到你，很可惜你初中念完没升学，他说你本来是能上大学的，咋就铁了心不上学了。我就跟他讲，这孩子脾气倔，做了决定，八头牛也拉不回。王老师讲，那时候和你同班的一个学生，成绩还不如你，前年考取了重庆的大学，现在回家，一村人都敬重他。我没说啥，但心里也跟你王老师一样，可惜，咋就不读了呢。
过去也都过去了，人生在世，就图个平安，是吧，你跟着那个马戏团四处跑，一定要注意安全，到了陌生的地方不要被人家骗，万事都要留个心眼，说话做事都要有分寸，也别得罪了人家，晓得不？
上个月我跟你姨带你弟到县城里去了，还是老毛病，心脏问题，医生给开了点药。还是老药，吃了几年了，也不见效。但是有啥办法呢，医生说啥，我们都得照做。你姨心疼你弟，在医院里又掉了眼泪水。后来带他逛县城，看中了一把玩具枪，非叫我买，我掏完钱，他说要买两把，还有一把要给他哥，这小孩子，还是怪记挂你的。
别的爸也不讲了，你万事当心，不要舍不得钱，穿暖和，不要搞感冒了。有空常写信来，打电话到村头老李家的商店也行，打过来然后挂掉，爸去回给你。
还有一个事，冬月十三，是你妈十七年的忌日，你不在家，但是最好买一刀纸，朝西南方向给你妈烧了，磕两个头。
爸爸，姨
一九九九年十月初十
