登陆注册
11250300000002

第2章 前言

关于味觉的一切占据了我们过去的时光,并依然记忆犹新——这是科学告诉我们的。长期生活在南加州的居民对他们饱受折磨的肺部有着属于自己的回忆。20世纪60~70年代,我们都很年轻,我们的支气管神经对由碳氢化合物、烟炱、铅、酸性气体和颗粒物组成的薄雾覆盖在家乡的凝滞天空有着清晰的印象,整个山际消失于轻雾之中。我们不能忘记,在沙地玩垒球时肺部刀刺般的刺痛,跑垒时感到的头晕目眩,在取早报时吸入的汽油蒸气。当我们差点迷失在烟雾之中、好不容易摸回家时,所有妈妈唯一能做的就是分发阿司匹林给我们,再递给一条湿毛巾,告诉我们休息一下,“天气预报说一周内空气会好转的”。幸运的是,我们当初不知道有什么更好的,所以只有当庭院里家具褪色、花卉枯黄时,当哮喘、支气管炎发作时,甚至是突如其来的癌症硬生生夺走我们的挚爱和亲朋时,我们才意识到,全美所有的大城市都处在如我们一样的重负之中。我们那时并不知道,政府曾发誓要夺回洛杉矶著名的阳光,实际却并没有带来什么,“城市”成为失败的祭品。在我们的幼年幻想中,我们只明白,当温度上升、景物朦胧之时,我们就应该小心翼翼地呼吸,直到回到屋里。

在我们的呼吸基因中充满了这样的记忆碎片,我们作为幸存者带你进入这场洛杉矶最大的环境危机。父母的朋友囤积了一堆防毒面具,碳氢化合物肆虐之时,我们的体育课被迫取消。对我们来说,“奥兰治县”(Orange County,Orange原意为橘子,或橘红色)这个名字是从其天空的颜色而不是从当地的水果得名的。我们现在进一步意识到,无论付出多大努力将浅蓝色的天空拉回地平线,烟雾仍有卷土重来的那一天。文明制造烟雾的能力,是其消除烟雾的能力难以望其项背的。

读者将会发现,空气污染曾经是个啼笑皆非且狡猾的恶魔。数十年来,空气污染几乎变成了自然状态——但是需要非自然的警惕。数十万人因此而丧生,大多数是因慢性病而亡,这个数字与当地因战争、车祸及黑帮火并的伤亡相当。如多才多艺的恶作剧,空气污染还可以诱发谋杀、自杀、精神障碍、不忠和责备的冲动。它同样释放出公司欺诈和为资本说话的所谓“科学”,制造了无聊的电影和钟爱的宠物(因为只能待在家里)。总统候选人要采取方案治理它,远足者诅咒它,喜剧演员为它编段子,民航飞行员甚至污蔑它扰乱了观察UFO的视线(真的!)。空气污染在多大程度上影响我们的世界呢?看看道奇队(洛杉矶的一家棒球俱乐部——译者注)的统计数据就知道了——空气不好的时候他们的胜率比较高。将四个字母的“烟雾”(smog)键入《洛杉矶时报》的数据库中,你可以得到1940—1970年间超过7.5万条的记录。当摇滚歌手康芒德·科迪(Commander Cody)唱到“我又迷失在臭氧中时”,我们理解了。又是我们的臭氧!

20世纪90年代早期,当我还是一个不懂规矩的毛头记者时,作者奇普遇到了威廉(合作者)。威廉那时是陷入困境但受人尊敬的区机构发言人,因未能扭转不利局面而受到指责。时值空气质量多年稳步改善之后,洛杉矶空气污染的警报再次响起,此时洛杉矶和休斯敦正在为避免获得“世界污染之都”的称号而斗争着。洛杉矶沮丧的管理者命令强制性的合伙拼车、无烟的烧烤煤球、不含油的涂料和其他乱七八糟的限制措施。而商人们问“为什么责备我们”,环保主义者则大吼“为什么让我们穷人来负责”。在很多方面,这像极了我们小时候。十年之后,因大气中依然存在烟雾物质这一事实而造成的隐痛,我们决定动笔写洛杉矶的烟雾故事。

丑话在前,这本书并非你父亲的大部头环境书。上图书馆看看,你会发现关于烟雾治理政策、法规和烟雾化学的书汗牛充栋,更不要提无数的汽车发动机设计。这当然也不是一本装模作样的、对这个主题搞个噱头糊弄过去的书(比如eBay上在卖的或1971年的《哥斯拉大战烟雾怪》)。相反,通过本书你会发现,这是综合了科学、管理和文化而写成的一本广阔的社会历史书。作为当地居民和作者,我们聚焦于这场危机中的人文元素。同样,我们希望从中提取一些教训,为全世界寻求治污之道提供借鉴。

你可能会为我们从一对洛杉矶的肺中学到的东西感到吃惊。

奇普·雅各布斯和威廉·凯莉

帕萨迪纳地区,加利福尼亚

2007年12月

同类推荐
  • 剧团里那点事

    剧团里那点事

    每个人的一生都是一场戏,所有的悲欢离合、喜怒哀乐都是必不可少的情节。有的人演了一辈子喜剧,却以悲剧结尾;有的人演了一辈子的悲剧,却以喜剧落幕。这就是所谓的戏剧性。“文化大革命”那年,郝秀梅刚念完高二,学校就停课闹革命了。郝秀梅是郝大赖的老闺女,他没让郝秀梅跟同学们出去串联造反,而是让她回队里当了社员。郝大赖本名叫郝永泰,他这人性子好,不论怎么逗他、取笑他,他总是赖赖唧唧地不火不恼,大伙就给他取了这么个外号。
  • 高阳版《胡雪岩全传》1

    高阳版《胡雪岩全传》1

    讲透一代商圣胡雪岩的天才与宿命,影响中国一代企业家的经典!马云读了两遍!胡雪岩传记小说至高经典,其他版本大多是这套书的删减版或改编版。高阳版《胡雪岩全传》出版40年来无可逾越,是商人必备的生存手册。胡雪岩从店伙计到大清巨富花了30年,倾家荡产只花了3天!“有井水处有金庸,有村镇处有高阳。”武侠小说有金庸,历史小说有高阳!高阳的历史小说,注重历史的真实性,又擅长讲故事,读起来轻松畅快,有读者评为“华语历史小说不可逾越的高峰”。翻开本书,看当代历史小说巨匠高阳,重现一代商圣胡雪岩的辉煌与宿命。
  • 马耳他之鹰(亨弗莱·鲍嘉主演)

    马耳他之鹰(亨弗莱·鲍嘉主演)

    亨弗莱·鲍嘉、玛丽·阿斯特等人主演同名好莱坞电影原著。由于受到一个陌生美女的委托,私家侦探山姆·斯佩德的拍档在执行跟踪任务时被暗杀,随后不断的命案接连不断发生,都摆在了斯佩德的面前,同时还有数名美女的投怀送抱,但是事情完全不是那样,斯佩德只有拿出自己的硬汉本色,不相信任何人,包括警察署,打倒所有站在自己面前的嫌疑人,事情的真相也就浮出水面,那是关于一只黑鹰的复杂案件……《马耳他之鹰》是哈米特最经典的作品,出版第一年再版七次,八十多年来畅销不衰,入选二十世纪百大英文小说和美国推理作家协会票选百大侦探小说,改编电影获得三项奥斯卡大奖,是黑色电影的开山之作。硬汉派侦探小说最重要的奖项“马耳他之鹰奖”即以这部作品命名。
  • 高中九题

    高中九题

    一九六五年暑假,在我接到大同一中录取通知书要上高中时,七舅舅也接到了通知。他是跟大同煤校毕业了,分配到晋中地区的一个叫做富家滩煤矿职工子弟学校,去当老师。舅舅走的第二天早饭后,我装着我的通知书,也要到大同一中去报到。我妈让表哥跟我到的学校。三年前,我小学毕业考初中时就考到了大同一中。来报到时,是五舅舅骑车送的我。五舅舅后边带着我的行李,前边的大梁上坐着我。这次我跟我表哥一人骑一辆自行车。
  • 故梦(下)

    故梦(下)

    这部小说从上个世纪初,主人公降生于北京的一个显赫的皇亲国戚写起,一直写到这个世纪初,主人公的独生女儿在祖居之地创作积累祖孙三代心愿的巨著为止,整整一个世纪的风起云涌,通过陆氏家族的悲欢离合而得以文学再现。其写作风格,与林佩芬的历史小说一脉相承:大气、细腻,只不过历史小说呈现的是大气中有细腻,而《故梦》则是细腻中见大气。
热门推荐
  • 七个人的偶遇

    七个人的偶遇

    遇见蚂蚁,就蹲下来说悄悄话;遇见胖老太太,就跟她回家;遇见小女孩,就一起吃棒冰;遇见外国男孩,就一起去黄金海岸;遇见美丽世界的孤儿,就红了眼圈……在这一连串的遇见过后,一个原来孤僻乖戾的男孩,从险些跌进抑郁症的泥淖中走了出来,变成了一个可爱的阳光男孩……这是一部艺术上很纯熟很完美的小说,在故事结构、人物形象的塑造以及思想内涵的开掘上几乎无可挑剔。73岁的夏有志先生以不老宝刀一字一句推敲、呕心沥血写就了这样一部治愈系少年成长小说。
  • 传奇魔具师

    传奇魔具师

    搞笑、轻鬆向。踏上巅峰的午夜,不知何时被人暗算,竟跌落为低级猎人!为了揪出幕后黑手,为了寻找真相,他踏上了旅程。途中遇到各式小伙伴。辅助竟是拍打肚皮?一旁还有人随之起舞?领主的实力竟抵抗不了一记飞踢?主角智商在线,疯狂吐槽。惨了,智商都要被拉低了。这本书内容轻鬆酣畅,充满爱、友情和逗逼的一本小说!各种崭新的名称,套路什么都不清楚。
  • 陈先生与陈太太

    陈先生与陈太太

    我和他在一起,唯美很少,偶尔浪漫,但是这并不妨碍他爱我,我爱他。或许,这才是爱情落实到生活中的样子。粗糙、平淡而无比真实。
  • 农门春,医路荣华

    农门春,医路荣华

    新文《药门贵女,神医弃妃》已经发文,欢迎收藏~医毒双绝,身手无双,一朝穿冷宫弃妃。欺负我?银针、毒药、开膛剖肚随你们选!还有灵宠开道,分分钟咬死人不偿命!————————————————————————穿越到不知名的朝代,父亲愚孝、叔婶厉害、祖母的心偏到天边,母亲体弱多病、姐姐心悸哮喘性情古怪偏激、弟弟痨病咯血半死不活,还有一个三天两头嫌弃找麻烦的未来婆婆,左春霞内牛满面:老天爷你把姐送到这是什么地儿!好吧,既来之,则安之!我命由我不由天,予我万丈荆棘,势要踏出一片锦绣!有病咱不慌,好歹是中医世家出身,治病没问题;分家就分家,小家齐心协力咱努力奔小康。喂喂喂,三天两头来找茬,当姐软柿子好捏是不是?嫌弃就嫌弃,嫌弃我穷没嫁妆,我还看不上你家的门和你家的人呢!什么?未婚夫不肯退婚执意要娶?那得看你有多少诚意、看姐乐不乐意了!“你娘这么嫌弃我,我看我们还是算了吧!”某女烦不胜烦推脱道。某男眼睛一亮,大喜:“原来你是担心这个,别怕,交给我处理!”***********************“为什么不要郡主做平妻?”她轻轻问道。小别重逢,他紧紧的拥着她,,口齿不清含糊的问道:“那个破鞋,给你提鞋也不配!她?我只要一出生就定给我的媳妇!”“夫君,你真好......”她轻喘着甜甜的笑了。是啊,她一出生就定给他做媳妇了,所以天注定,他只是她的!***********************简介无能的人求支持,那个,简介将来会完善的!谢了!推荐好友羌笛菱歌的新文《俏厨娘,秀色可餐》,链接:http://m.wkkk.net/a/808233/,作者坑品良好,大家放心跳~~(o)/~
  • 杨梅女酱

    杨梅女酱

    杨梅酱卖得好好的,某天老爹突然爆料祖上有本神功秘籍!为得到秘籍,拓跋夜雪以皇妃的身份,兼职女将军出征,还打了个小胜仗。皇帝老头高兴得老泪纵横,当场把唯一的儿子送给她当贺礼!当今皇子殿下何许人也,这礼谁TM敢要!?为了世界和平,夜雪翻墙逃了……情节虚构,请勿模仿
  • 婆与媳

    婆与媳

    苗苗失恋后,经堂嫂介绍认识了现在的男友程朗,经过半年的相处后,苗苗发现自己意外怀孕,然后他们急急忙忙的就领证结婚,婚后,苗苗和公公婆婆住在一起,由于风俗不一样,性格的不一样,矛盾就这样开始,越来越多,越来越无法收拾……
  • 成大事必备的99个领导技巧

    成大事必备的99个领导技巧

    毫无疑问。现如今单枪匹马闯天下的时代已经过去了,这是一个倡导合作、倡导效率的时代。一个人的力量永远是有限的,而如何借助别人的力量、如何通过领导来提高团队效率,这是每一个成功者应该研究的课题。
  • 语言的力度(现代人生成功方案丛书)

    语言的力度(现代人生成功方案丛书)

    现代社会是“信息大爆炸”的社会,信息在社会各行各业?起着越来越大的作用。一项工作往往需要多人的共同合作,需要多个信息的综合作用,语言是最普遍、最方便,也是最直接的传递方式。语言能力强,双方就能达到顺利的交流,信息也能顺利、准确地被对方接收、理解,从而达到交流的目的。反之,语言能力弱,信息就不能很好地被对方接收、理解,交流出现中断,甚至中止,交流目的也就不可能达到。在经济发达、重视信息的社会中,人们常常根据一个人的讲话水平和风度来判别其学识、修养和能力。
  • 大广方总持宝光明经

    大广方总持宝光明经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 机关

    机关

    本书收作者《一位公务员的风流案》、《官道》、《夏日机关》、《无法潇洒》、《机关军人》、《乐园》、《父亲和他的警卫员》7篇中短篇小说。