登陆注册
11250300000002

第2章 前言

关于味觉的一切占据了我们过去的时光,并依然记忆犹新——这是科学告诉我们的。长期生活在南加州的居民对他们饱受折磨的肺部有着属于自己的回忆。20世纪60~70年代,我们都很年轻,我们的支气管神经对由碳氢化合物、烟炱、铅、酸性气体和颗粒物组成的薄雾覆盖在家乡的凝滞天空有着清晰的印象,整个山际消失于轻雾之中。我们不能忘记,在沙地玩垒球时肺部刀刺般的刺痛,跑垒时感到的头晕目眩,在取早报时吸入的汽油蒸气。当我们差点迷失在烟雾之中、好不容易摸回家时,所有妈妈唯一能做的就是分发阿司匹林给我们,再递给一条湿毛巾,告诉我们休息一下,“天气预报说一周内空气会好转的”。幸运的是,我们当初不知道有什么更好的,所以只有当庭院里家具褪色、花卉枯黄时,当哮喘、支气管炎发作时,甚至是突如其来的癌症硬生生夺走我们的挚爱和亲朋时,我们才意识到,全美所有的大城市都处在如我们一样的重负之中。我们那时并不知道,政府曾发誓要夺回洛杉矶著名的阳光,实际却并没有带来什么,“城市”成为失败的祭品。在我们的幼年幻想中,我们只明白,当温度上升、景物朦胧之时,我们就应该小心翼翼地呼吸,直到回到屋里。

在我们的呼吸基因中充满了这样的记忆碎片,我们作为幸存者带你进入这场洛杉矶最大的环境危机。父母的朋友囤积了一堆防毒面具,碳氢化合物肆虐之时,我们的体育课被迫取消。对我们来说,“奥兰治县”(Orange County,Orange原意为橘子,或橘红色)这个名字是从其天空的颜色而不是从当地的水果得名的。我们现在进一步意识到,无论付出多大努力将浅蓝色的天空拉回地平线,烟雾仍有卷土重来的那一天。文明制造烟雾的能力,是其消除烟雾的能力难以望其项背的。

读者将会发现,空气污染曾经是个啼笑皆非且狡猾的恶魔。数十年来,空气污染几乎变成了自然状态——但是需要非自然的警惕。数十万人因此而丧生,大多数是因慢性病而亡,这个数字与当地因战争、车祸及黑帮火并的伤亡相当。如多才多艺的恶作剧,空气污染还可以诱发谋杀、自杀、精神障碍、不忠和责备的冲动。它同样释放出公司欺诈和为资本说话的所谓“科学”,制造了无聊的电影和钟爱的宠物(因为只能待在家里)。总统候选人要采取方案治理它,远足者诅咒它,喜剧演员为它编段子,民航飞行员甚至污蔑它扰乱了观察UFO的视线(真的!)。空气污染在多大程度上影响我们的世界呢?看看道奇队(洛杉矶的一家棒球俱乐部——译者注)的统计数据就知道了——空气不好的时候他们的胜率比较高。将四个字母的“烟雾”(smog)键入《洛杉矶时报》的数据库中,你可以得到1940—1970年间超过7.5万条的记录。当摇滚歌手康芒德·科迪(Commander Cody)唱到“我又迷失在臭氧中时”,我们理解了。又是我们的臭氧!

20世纪90年代早期,当我还是一个不懂规矩的毛头记者时,作者奇普遇到了威廉(合作者)。威廉那时是陷入困境但受人尊敬的区机构发言人,因未能扭转不利局面而受到指责。时值空气质量多年稳步改善之后,洛杉矶空气污染的警报再次响起,此时洛杉矶和休斯敦正在为避免获得“世界污染之都”的称号而斗争着。洛杉矶沮丧的管理者命令强制性的合伙拼车、无烟的烧烤煤球、不含油的涂料和其他乱七八糟的限制措施。而商人们问“为什么责备我们”,环保主义者则大吼“为什么让我们穷人来负责”。在很多方面,这像极了我们小时候。十年之后,因大气中依然存在烟雾物质这一事实而造成的隐痛,我们决定动笔写洛杉矶的烟雾故事。

丑话在前,这本书并非你父亲的大部头环境书。上图书馆看看,你会发现关于烟雾治理政策、法规和烟雾化学的书汗牛充栋,更不要提无数的汽车发动机设计。这当然也不是一本装模作样的、对这个主题搞个噱头糊弄过去的书(比如eBay上在卖的或1971年的《哥斯拉大战烟雾怪》)。相反,通过本书你会发现,这是综合了科学、管理和文化而写成的一本广阔的社会历史书。作为当地居民和作者,我们聚焦于这场危机中的人文元素。同样,我们希望从中提取一些教训,为全世界寻求治污之道提供借鉴。

你可能会为我们从一对洛杉矶的肺中学到的东西感到吃惊。

奇普·雅各布斯和威廉·凯莉

帕萨迪纳地区,加利福尼亚

2007年12月

同类推荐
  • 终极之门

    终极之门

    《终极之门》是奇幻小说。在一个宇宙中,地球上住着4种智慧生物,精灵族、人族、矮人族各出一个战士,完成一英特殊的任务。他们须向极西而行,寻找能拯救世界的圣物。他们历经千辛万苦,闯过5道关卡,完成任务后,成为自己族人的首领,并齐心合力,让各族和平相处,过上了美好的生活。
  • 少女焦尸谜案:缉拿死神

    少女焦尸谜案:缉拿死神

    一具被烧焦的少女尸体背后隐藏着怎样的案情;一对夫妇惨死在他们的卧室里,身体被严重烧伤,面目全非……她躺在卧室的地板上,身旁放着一把刀,地板上到处都是血……如此恐怖的一幕幕,让人不寒而粟,死神真的来了?他在哪儿?
  • 夜葬

    夜葬

    西南一隅,有一奇特的丧葬习俗,名"夜葬".凶死的人只能在夜晚静悄悄地送到死人沟中埋葬.四个研究民俗的学生来到这里,想要揭开这神秘文化中不为人知的一面.可他们碰到的,却是一连串不可思议诡异莫名的事……村中的地理先生,欲言又止……山村中唯一的大学生,发现了秘密,却又神秘失踪……山腰上绿树掩映的别墅中,隐居的推理小说作家……别墅中,一瘸一拐走过的管家……还有一只低吠的狼狗……
  • 嘘,月亮睡着了

    嘘,月亮睡着了

    她很独孤,也很幸福。我们都曾年轻,都曾勇敢,都曾认为爱情可以战胜一切。或许他和吴雅雅就是那种,恋人未满的状态,明明心里有对方,却似乎只是一个淡淡的影子,既不想上前一步,也无路可退。他说:“留言板上的爱情誓言,或许在十年后,不过是一场幼稚可笑的游戏。”因为不懂爱情,所以总是无法对上时机,是电视剧里说的有缘无分吧。一个男人在你面前究竟能放下多少自尊,并不一定与对你的爱成正比,很多时候,这只是一种习惯。一夜过后,所有山盟海誓都将烟消云散。
  • 迷雾中的小镇

    迷雾中的小镇

    本书以一桩命案作为开头。警探福克从城市返回童年小镇,参加儿时朋友卢克的葬礼。他惊讶地得知,卢克的妻子和孩子一起被残忍杀害,而罪犯似乎是已经自杀身亡的卢克,福克受卢克的父母所托,开始调查整个案子。同时,干旱的村庄里,人们的心灵也已干涸,偏见和绝望笼罩在小镇上空,福克的到来点燃了小镇人们濒临爆炸的内心,因为他是二十年前一桩命案的嫌疑人,他最好的玩伴凯西淹死在了河里,而卢克做了假证,帮助福克摆脱了嫌疑,两人因此被整个小镇的人非议。随着调查的深入,新旧两桩命案的真相慢慢浮出水面。
热门推荐
  • 名人谈文化艺术

    名人谈文化艺术

    《名人谈文化艺术》罗列了中国古今的名人对于文化与艺术的见解,对文化艺术的不同发展观念,但这些都无不闪现了思辨的灵光和语言的机智。
  • 四圣门系列虎啸

    四圣门系列虎啸

    川蜀少年杨天,自小在酒馆长大,却不知隐世于酒馆的父母乃昔日侠客,时逢宋王朝在贾似道手上极度腐朽衰落,江湖变得混乱,川蜀除了四大门阀之一的凌虎堂外,便是唐门最强。凌虎堂和唐门为夺川蜀第一门派,征伐算计不断,杨天因父母恩怨卷入凌虎堂争斗,自小恨凌虎堂入骨,入唐门而报仇,殊不知昔日仇人却是亲人,今日恩人反是当年仇人......
  • 北京房东

    北京房东

    方悦是富人,在北京西南郊有别墅,某日她终于捉到丈夫的奸,离了婚,嫁到日本,最后又回到了中国。她的人生经历告诉她,“男人可以爱着一个人而去和别人睡觉,但女人不行。当她想用同样的方式去报复对方的时候,她的爱情就已经不存在了。”她的人生经历还告诉她:有的人有房子没家,有的人有家没房子。读者诸君你认为是这样吗?我的第二任房东是个酒腻子。他叫方长贵,40多岁,体格健壮,喉音很重,说话有一种嗡嗡的回音。我总是想,这样宽洪的嗓子比较适合于唱美声,而他却偏偏选择了喝酒——四两的啤酒杯,一扬脖便干了个精光,好像没有经过喉咙而是直接倒进了肚里。
  • 王者足协

    王者足协

    “技能”足球独一无二的足球,王者英雄才是真英“yan”雄“kong”!携刘备,带阿斗,拥尚香,一家三口尽在我手。从此走上世界大舞台,成为举世瞩目的顶级巨星。谁说三国英雄不风骚,偏要领骚数百年!安能辨我是雌雄,有颜,可控,能输出~·~ps:让华国霍家队带您体验真正的超现代足球盛宴吧“ma”!已有(暴走机关刘禅),(仁德义枪刘备),(千金重弩孙尚香)一家三口。
  • 阿育王传

    阿育王传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中华喜事大观

    中华喜事大观

    喜——是百姓生活的福气标志;有喜——就有了生活中的居家之祥气;民间有喜——就有了极力向上的如日中升之瑞气。喜,是民间生活幸福的一个重要标志。喜,是一种好日子、好心情、好时光、好前景。喜,是一种民间传承明光的文化。喜,总是异彩纷呈:大年春节、元宵节、中秋节、端五节、清明节等,诸多时节,百姓都会张灯结彩、披红挂绿、歌舞蹁跹。喜,是艺术作品:喜字、喜花、喜联、喜礼仪、喜乐、喜歌、伴嫁情歌、祝颂寿诞、喜寿星座、剪纸泥塑、匾额壁挂、绣品礼花等等。喜,无处不在,是一种吉祥文化。
  • 剑临天下

    剑临天下

    上下五千年的历史里,无数英雄豪杰涌现,用手中利剑,打造了一个繁华盛世,铸就了一个个辉煌的传奇。四千年前,至尊强者帝云,一剑分天下!三千年前,至尊强者上官雄,一剑山河裂!两千年前,至尊强者赫连昊天,一剑斩苍穹!传说中,每一千年便会诞生一位称霸大陆的巅峰强者,如今时隔两千多年,还未曾出现一位至尊强者,谣言四起,天降大变,乱世来临。萧子枫,一个只会吃喝玩乐的二世祖,经历了人生中最黑暗的一天后,习得‘双手互搏术’,手持祖传‘盘龙’神剑,将会在这乱世掀起一段怎样的传奇了?
  • 与帝书

    与帝书

    十年前,襄未女帝方继位,小秦王刚登基,大夏的紫薇帝将自己唯一的妹妹封了并肩王,而被称为大羲明王的秦观月,却才刚刚穿越到这片大陆上。十年后,秦观月站在沧澜第一学宫前,看着眼前被五国争抢的少年,想着来都来了,要不我也争一争这天下?于是她笑眯眯地朝对方伸出手,“来,我扶你当大羲的皇。”在沧澜之上,权力,就是自由。
  • 春秋配

    春秋配

    叙述主角李春发、姜秋莲与张秋联三人曲折离奇、最终结为夫妻的故事。戏曲《春秋配》据此改编。这是一部以公案情节为主,辅以言情和侠义情节的小说。小说情节曲折离奇,悬念迭起,引人入胜;人物对话生动传神,心理刻画亦颇细微。
  • 泪总往下流

    泪总往下流

    《泪总往下流》里每一个故事虽短小却丰满,情节曲折,结尾 发人深省。茶余饭后的古今闲话,酸甜苦辣的世间真理。