色嘎不明白为啥乡城的藏族乡亲要称公职人员为“勒热”。“勒热”译成汉语就是“有事可干的人”。这个称呼把包括他们自己在内的众多无公职的人都归为了闲人。他也想不通他们为啥要把穿戴整洁或长得白净的人说成“像汉人一样”，好像凭着外表的脏净美丑，就可以为两大族群的差异下定论。家人和乡亲就以他们习惯性的卑微，让色嘎从上学第一天就设定了这样一个人生目标：成为“像汉人一样”的“勒热”。
初中毕业收到财贸中专录取通知书那天，色嘎突然一下有了曾经遥不可及的“勒热”的心态——原先见惯的景致，仿佛色彩更加浓烈。抬眼望望寨子背靠的巴姆山，心会不自觉地飘到山那边。与从小玩大的伙伴们在一起，说话做事，凭空多出一份矜持。寨子里平日和自己毫不生分的小姑娘，见到自己时，居然也多了一份羞涩和扭捏……那一刻，他感觉命运在悄然转身，周围的一切，都是旋转中过眼的景物。
读中专需远赴五百公里之外，长途客车要颠簸两天才能到达，中间还要转一次车。这可是色嘎平生第一次、也是印象最深刻的远行。一路挂念着车架上的行李，只要停车休息，他都假装方便，跑到能看见车顶的高处查看一次。行李是一个被盖卷和一口新做的木箱，木箱里满满当当塞着酥油、糌粑、牛肉干。妈妈新织的翻领毛衣一路磨得他颈窝又痒又疼，因为内衣里缝着两百块生活费，又不敢脱下来。而别在皮带上的短刀（一把防身藏刀可是那年月出门的必备品）刀柄，随着车的颠簸在腰上蹭磨，竟磨出血泡来。
途中落宿时，色嘎打开妈妈为他准备的洗漱用具，第一次用牙膏刷牙。他不知道刷牙前嘴里是否要含上一口水，悄悄观察了别人许久，仍未得要领。新毛巾新香皂和蓝天六必治牙膏的清香，从此存留于他的记忆深处。
毕业回乡，色嘎终于步入令人艳羡的拿工资的“勒热”行列。他被安排到县商业局距县城200公里的玛依区供销社任会计。报到时由于县局缺人手，暂时把他留在局办公室工作，做的都是些打杂的活——用尖利的铁笔往垫着钢板的蜡纸上刻字、套上沾满油污的劳动布袖套油印文件、骑上锈迹斑驳的飞鸽牌自行车（那可是局办唯一的公车）取送文件。
没半年，他就厌倦了，主动找老局长要求去玛依区供销社干自己的会计。他一直记得年过半百的女局长惊诧的眼神。她笑道：你这孩子，以为乡下比县城好呀？
于是，在一个初春的日子，色嘎被局办主任送往玛依区。离玛依区还有三十公里的地方，色嘎就看见了一条碧蓝的小河，像一位美丽恬静的少女，轻轻柔柔流淌在公路一侧的沙棘林中。经举办主任介绍，这条小河叫玛依河，玛依区就是因它而得名的。
依山傍河的玛依区，七八个机关单位首尾相连，都是清一色的土坯平房。供销社位置居中，距玛依河不足百米。这里没电，晚上照明靠油灯，也没自来水，用水需从区公所院里的一口水井里打。井里养着一群土鱼，据说是用于观察井水是否被人下毒。于是，清澈蜿蜒的玛依河，从此流进色嘎的生命，多年以后，河水在风中时大时小的涛声，依然在他耳边回响，河岸茂密的沙棘林，在他心底一年年结果，一年年落叶。
在玛依区藏族乡亲的眼里，色嘎是又一个他们所新认识的“勒热”小伙子。为了熟悉工作，供销社没让他直接接手会计工作，而是先安排他到门市站柜台。那期间，他居然因为待人不冷漠、服务态度不恶劣而在藏族乡亲中创下了好名声。年底区公所召开人代会，有几位乡村代表在会上表扬了他。表扬他的同时，他们还批评了区卫生院的几个女医护，说她们待人没爱心。他被评为了区年度先进个人。颁奖时老区长紧握他的手长达半分钟，会场上的掌声也持续了半分多钟。拿先进虽是好事，但因为与之对应的“后进分子”是卫生院的女孩子们，让他略觉美中不足，好像无意中亏欠了她们啥似的。
色嘎和区公所文书尼玛成了无话不谈的好朋友。
尼玛鬈发高鼻，性格开朗，却得不到机关里的女孩子们青睐。他说自己什么都好，就是改不了风流禀性，而且名声在外，搞得婚姻大事迟迟没有着落不说，还影响了自己在区公所的发展，工作七八年了，连一个副科级职位也没落着。
话虽这样说，却依然有绯闻和趣事不断在他身上发生。有一次，一场天亮前下来的秋雪把大地覆盖得严严实实。他刚好夜宿粮站的相好家（他一直辩称俩人只是相对而坐，并无不轨），为避人耳目，天蒙蒙亮就回了自己的宿舍。刚到宿舍门口，他猛然意识到一个严重问题——雪地里的脚印会在天亮后暴露他的行踪！不管它吧，白茫茫雪地只有这一串不打自招的脚印。用扫帚去扫吧，扫痕同样无法解释。面对两难命题，尼玛发挥了极端的才智，将难题破解在众人起床之前。他果断叫醒了色嘎等几个铁哥们，道以实情，迅速组织大家在关键地段打了一场热火朝天的雪仗。当被吵醒的人们开门探究时，一片狼藉的雪地已看不出任何端倪。有人问他们雪天大清早为何不在被窝里躺着，他们的回答均是尼玛交代的标准答案：一夜喝酒没睡，打雪仗醒酒。事后他们私下以“雪哥”“雪嫂”称呼尼玛和他的相好，尼玛死活不肯接受。不过另一个绰号他却再也难以推脱，常被兄弟们挂在嘴上——踏雪无痕。
那些年，色嘎、尼玛等一群年轻的玛依区“勒热”小伙子一直是亲密相处，分享秘密，积淀友情。生活中虽也难免艰难窘迫，但躁动和快乐永远是青春年华的主色调。若不是在离开玛依前认识了尼玛的爷爷辛卡和妹妹扎措，色嘎的玛依岁月里充溢的，几乎全是轻松愉快的音符。
尼玛的爷爷辛卡从十三岁开始行猎，玛依的莽莽群山，对他来说就如同自家的园子，每一条谷、每一道坡、每一眼泉、每一棵树，都在心里装着呢。当然，作为猎人，他一辈子最谙熟和牵挂的，也许还是那些欢蹦乱跳的猎物，黑熊、马鹿、獐子、岩羊、野牛、花豹、狼……哪一种会在什么季节什么时辰出现在什么地方，哪一种怀着崽子不能猎取，哪一种正值膘肥或药性足不能放过……
一提起猎人辛卡，玛依的多数老人都会大摇其头：那是个猎魔，山神都给他记着账呢！
在色嘎的想象里，结识一个猎人，应该是在人迹罕至的深山——口里含一杆草茎，闻着林子里腐叶散发的气味，听着白马鸡躲在灌丛中呼朋引伴的啼鸣，看着影影绰绰的远山，听他给你讲一个又一个的狩猎故事。这无疑是桩美事。可色嘎和老猎人辛卡的初次会面，却是在区卫生院阴暗的病房里。
辛卡老人中风了，被寨子里的人抬到了卫生院。色嘎和尼玛得信的时候，正在一群人的围观下，趴在街边破旧的台球桌上打得难分难解。匆忙赶到医院，医生已经给老人挂上了点滴。老人虽已缓过劲儿，嘴却歪到了一边，连口水都关不住。尼玛的妹妹扎措半跪于床头，拉着他枯瘦的手嘤嘤哭泣。病房里脱漆却结实的木床，布满苍蝇屎的白炽灯泡，用胶布贴上裂缝的玻璃窗，都被一股混杂着药味儿的陈年潮气所笼罩。看着床上重病的老人，色嘎觉得这里绝不会是一位猎人的归宿。他想：就算死，猎人也应该死在吹得着山风、听得见松涛、看得见星星的地方。
色嘎安慰扎措：别伤心了，他会好起来的。
扎措用漂亮的眼睛匆匆瞄了他一眼，并没有停止哭泣。
辛卡老人见了尼玛和色嘎，歪嘴费力地做出一个微笑，含糊地说：没事，没事。
尼玛掉过头哭出了声。
接诊辛卡老人的平措医生安慰他：送来得很及时，老人体质也不错，要不了半个月，就会恢复的。
经他这么一说，尼玛兄妹的表情明显轻松了。平措是卫生院职称最高的西医，又略懂藏医，曾治好过县医院都不敢收治的病人，其高超医术在玛依是有公论的。不过，平措的同事张医生曾在一次酒后悄悄告诉色嘎，平措其实并不比其他医生高明，只是他胆大，敢于用药。这个评价可让色嘎吃了一惊，他不知道“敢于用药”对职业医生意味着什么，但从他的角度理解，那就是一种莽撞的冒险。所以后来色嘎去卫生院看个头疼感冒啥的，总想避开平措。偏偏越要避开，却越容易撞上。平措又是个热心肠，总是问长问短关怀备至，不找他开药还真没法和他聊下去。
当夜，色嘎和尼玛让扎措去休息，他俩在病房了守了个通宵。平措医生提来一瓶沱牌酒陪他们到半夜。这一夜，辛卡老人睡得鼾声如雷。平措说这就是中风病的特点，有的重病人就会这样一觉不醒。
不知是平措确有过人医术还是辛卡老人身体底子好，住院三天后，老人居然可以下地了。尼玛和妹妹扎措把老人照料得很好，每天翻着花样给他做好吃的，傍晚时分，还一左一右搀着他在卫生院坑洼不平的院子里散步。色嘎每次陪尼玛去医院，都会因为扎措被人开玩笑，后来老人的病有好转，他就去得少了。尼玛对他表示了不满：你这人就是婆婆妈妈，就因为别人几句话，全不顾兄弟感受，表现还不如平措医生！
几天后，尼玛突然被安排去内地参加培训，不能请假。他把还在医院的辛卡老人托付给了色嘎。色嘎问：这样光荣的任务，你咋不交给平措？
他说：那小子老打扎措的主意，靠不住！你除了照顾我爷爷，还得看好扎措，别让平措得了手。
尼玛走后，色嘎发现其实真要看住平措医生，可不是一件容易的事。扎措每天都在卫生院陪床，而平措作为主治医生，随时可以找借口找她，真有点防不胜防呢。
于是，色嘎做出一个决定。他对扎措说：从今晚开始，你回家睡，我来陪你爷爷。
扎措脸上浮现出一丝疑虑。色嘎赶紧说：你对我还有什么不放心的？这可是尼玛交代的。
她垂下眼帘点点头：那就麻烦你了。
后来色嘎才知道，其实扎措喜欢和自己在一起，他这样做，她心里是不情愿的。当然，也正是因为这个决定，才让他有了和辛卡老人独处的机会，并因为老人近乎传奇的故事而让自己的生活有了无可比拟的新内容。
老人的身体一天天见好，那张歪嘴慢慢有所恢复，话也明显多了起来。
色嘎劝老人少说话，免得伤元气，老人却说：孩子，我已经好了，你别看这嘴还歪着，但它已经回到了原来的位置。
色嘎不信，老人又笑道：看来你还不知道，除了“猎魔”，我还有一个绰号，叫“歪嘴鬼”。赶明儿我让扎措拿一张我前几年的照片让你瞧瞧！
那几天的天气像辛卡老人越来越好的气色，湿润宜人，扎措偶尔过来，脸上也有了笑容。那天一早，色嘎在厨房菜篓中翻出一把叶子枯黄的小白菜，摘出中间的青叶子，再打两个鸡蛋，放点葱花，煮了一小锅面片汤给老人送去。老人吃得挺香，汤都没剩一口。吃完饭，色嘎搬了两把椅子，和老人坐到病房门口闲聊。温暖的山风徐徐吹来，似乎带着一丝野地的花香。老人把手搭上额头，抬眼望着不远处的青山，长出了一口气。
怎么了爷爷，是不是想起了打猎的日子？色嘎问。
老人摇摇头：那可是苦日子呢，有啥想的？那时日子过得穷，打点山货就是为了活命，哪像现在那些下钢丝套的，为一点钱，把野物都赶尽杀绝，这是要遭报应的呀！
色嘎一听笑了：爷爷，我听那些老人说你打了一辈子猎，造的孽比谁都多，山神爷给你记着账呢！
老人裂开歪嘴笑了笑。色嘎判断应该是苦笑。老人轻诵了一句“嗡嘛呢叭咪吽”，说：孩子，我的报应还不够吗？我妻子三十八岁时疯了，四十岁上吊自杀。我儿子和儿媳，也就是尼玛和扎措的父母，十五年前搭拖拉机去县城，翻进玛依河死了。现在我也躺进了医院，看这身体，估计也捱不了几年。这报应还不够吗？
停顿片刻，他又说：其实，那些说我的人，没少吃我打的野味，大饥荒时期，没准还救过他们的命。要说报应，他们也有份呢！我的麝香鹿茸熊胆，乡亲们不管谁有病痛，一向都是无偿奉送，从不计回报。我知道自己杀生太多，救人于危难，总可以抵回一些罪孽吧？
也许是因为四周令人愉悦的初夏风景和老人的大病初愈，他们把一个沉重话题聊得轻松惬意。这时，扎措提着一壶酥油茶，从卫生院已经陷入泥土从没关闭过中的铁门中进来，绕过几摊积水，远远的就露出白牙笑。上午的阳光把她的高挑身段衬得愈发娉婷。
老人看见扎措，歪嘴边又有了笑意。他用手臂碰了碰色嘎：我这孙女是个好孩子呢，善良、贤惠、孝顺、模样又俊，哪个男人娶了她，就等着享一辈子福吧！你喜不喜欢她？
色嘎忍俊不禁，拍拍老人的肩膀：爷爷，我和尼玛是兄弟，扎措也是我妹妹！
老人怕扎措走近了听见，加快语速低声说：你不要因为你是“勒热”就看不上她，这方圆几十里村村寨寨，她可是最水灵的一朵花。这样，你再考虑考虑。要是真不喜欢，就和尼玛合计一下，给她介绍一个你们的“勒热”朋友，只要是实诚人，嫁妆啥的都好说。不过，可不要介绍尼玛那样的人，那小子花心，不着调。
色嘎还想和老人逗趣，扎措已经走近。扎措用手顺顺长裙后摆，蹲在他们身边问：你们在讲什么，这么高兴？
色嘎看一眼老人，老人向他挤挤眼：记住哦，我可不是开玩笑。
这一刻，色嘎感觉老人和自己就像一对知根知底的老友，中间隔着的四五十年光阴，仿佛一下子消散在清风和阳光里。
色嘎对扎措说：没啥，爷爷在讲打猎的往事。
扎措不信：那他让你记住什么？
色嘎只有胡编：让我记住打獐子的技巧。
