登陆注册
11251100000002

第2章

那么,“在这之前的之前的之前”,即在我骑自行车之前——这要说到我的少年时代了——这叫回顾。在我的少年时代,不要说骑自行车,连尘土飞扬、马铃儿哗哗响的马车都极少有机会坐上去。换一句话说,即那时候脑子里根本没有坐车的概念,出门就是走路。

每天必走的路是上学与放学的路,而且没有一个人对行走提出过什么异议,或者认为有什么不安全隐患,更没有什么家长接送,乃至什么“好苗苗送子车”之类的事情。在那个不成熟的时代,我眼中的世界很小很小,除了黄天霸、姜子牙还有古巴,根本就不知道世界上还有我最崇拜的贝娄和辛格这么俩人儿。现在,只要是到了上学或者放学的时间,你就看吧,无论是小学还是中学,校园外挤满了来接送学生的人,排满了来接送学生的轿车、送子车。这些车各种档次的都有:尼桑轩逸、本田思域、美瑞、马自达6、东风雪铁龙凯旋、皇冠、沃尔沃、奔驰、宝马、颐达、骐达、伊兰特、飞度、威驰、雅绅特、乐风、悦达起亚、波罗、本田雅阁、尼桑天籁、丰田花冠、标致307毕加索……但是,几年下来,前来接送的人员又忽然不同了,过去是由哥哥姐姐,或者父亲母亲,或者爷爷奶奶、姥姥姥爷来接,现在这样的人少了,增加了一些专职阿姨、办公室的干事、父母的司机,或者专门负责接送孩子的钟点工。我们那个时代不存在这种事,除非是在学校惹了祸,学校责令家长把孩子领回去。总之,出门无论干什么,都是走。我记得我们几个小崽子或者小孩儿(那个时代被称做“小朋友”是很奢侈的)上公园去,从道里到南岗就是走。不要说在市里了,就是到县城或乡下的亲戚家,普通的百姓也都是扒货车去。当然,那个时代并不是没有公共汽车,有,而且还有有轨电车,但是,坐车的大都是些领导同当或者侨居在这座城市的外国人。我们只是一个个走在车外的贪婪的看客。尽管贪婪,也从来没想过有一天自己也会堂而皇之地坐上这种车,总觉得坐车是与己无关的事。有时候到乡下去,能搭上一段马车,仁慈的上帝呀,简直欣喜若狂了,如同中了彩票一样。

后来,城市发展了,国家发展了,进步了(变化其实是一种进步哇),才开始有了自行车。这里需要提示一下,现在的人也走路,但绝不是坐不起车,或者买不起车,乃至单位没有提供车给他坐,而是为了锻炼身体,为了减肥。有一年,我在温哥华看到几个洋人骑自行车,当地的华侨作家见我的表情有些庸俗的变化,便跟我解释说,他们并不是买不起轿车的穷人,而是有钱人,骑自行车是为了锻炼身体、娱乐……

我说,我知道,我知道,他们准备参加奥林匹克运动会吗?

华侨作家说,那倒不是。

当我们伟大的国家和这座英雄辈出的城市,包括我本人开始骑上自行车的时候,世界已经进入七十年代了。而今,居然想到要买一辆小车,真是有点匪夷所思,不知今夕是何夕了。

同类推荐
  • 罗烽与白朗

    罗烽与白朗

    爸爸被捕的四五天后,张树棠和小野一同到家里,要他们以被难家属的身份去找青柳。祖父因患过神经病,恐他言语有失对事情不利,只好由妈妈出面。小野只会几句半通不通的中国话,勉强可以理解。青柳则只能说一半句不成词的单字。小野首先问妈妈会不会俄国话,当她说不会时,小野即表示,谈话不方便,青柳俄国话很好。由于没有共通的语言,第一次见青柳,主要是小野和青柳谈。
  • 鬼神劫

    鬼神劫

    《鬼神劫》是一部具有高度艺术性和思想深度的作品。主人公谷子形象鲜明,其性格的形成和发展具有一定的艺术特色。王家堡村民主动造 “神”以镇“邪”,致使村子“一下变得平静,变得温和,变得路不拾遗”。这是处于畸形社会的农民向恶势力行斗争的高智慧表现,也是特定历史条件下一种斗争策略的创造,它与后来的“历史人物纪念馆”有着不可分割的内在精神联系。
  • 玉米的馨香

    玉米的馨香

    《微阅读1+1工程:玉米的馨香》由一百个当代中国微型小说作家的个人自选集组成,是微型小说选刊杂志社的一项以“打造文体,推出作家,奉献精品”为目的的微型小说重点工程。相信这套书的出版,对于促进微型小说文体的进一步推广和传播,对于激励微型小说作家的创作热情,对于微型小说这一文体与新媒体的进一步结合,将有着极为重要的作用和意义。
  • 亲爱的陌生人

    亲爱的陌生人

    脱口秀女王奥普拉力荐,风靡全球,被译为50多种文字,在英国再版75次,讲述一个西方大龄剩女的故事。故事的主人公华兰茜?斯特灵是一个二十九岁仍孤独一人的老姑娘。她受压制于家族枯燥的礼教和传统,现实中活得唯唯诺诺、逆来顺受。一封阴错阳差的来信,使她得知自己患上了严重的心绞痛。面对只剩下一年时间的生命,她绝望了。这种绝望并不是源于她对死亡的恐惧,而是源于她在临死之前才感到自己从来没有真正活过的苦痛。于是,她开始反抗,拼命地爱,放肆地恨……站在人生的路口,我们也曾迷失,是否还记得年少的自己?如果一切都能回到旧时光,生命价值的天平又会向哪边倾斜?
  • 红肚兜

    红肚兜

    我无意中发现了妈妈旧皮箱里的一本相册,里面的老照片向我展示着女人的风韵,在这无尽的风韵之中我猜度着外婆和妈妈的历史,那是青楼里的故事,是上海滩十里洋场的故事,不论是青楼里会女红的外婆,还是上海滩演艺圈中能歌善舞的妈妈,都为自己寻找的爱情献出了世上最可贵的勇气和真诚,但她们又得到了什么?外婆和妈妈的老相册,使我生出了一种写作的冲动,我想成为作家,以一部作品轰动世界。我在通往作家的路上寻找着,找到的却是意料之外的收获。于是我的内心发出一种感叹:曾经遥远漫长的幻想,为何始终不能实现。
热门推荐
  • 中国诗歌与文赋经典品读(中国文学知识漫谈)

    中国诗歌与文赋经典品读(中国文学知识漫谈)

    《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容, 具有很强的文学性、可读性和知识性, 是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物, 也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 滇蛮佚传之先祖灵念

    滇蛮佚传之先祖灵念

    一群以狩猎为生的村民,不听尤老爷子的劝诫,贸然闯入西南原始丛林,结果只有两人伤痕累累地逃回,其他人下落不明、生死未卜,尤老爷子通过通灵神术定位,进山搜寻;而就在这个时候,尤老爷子的孙子尤正与他的铁哥们儿铁牛在放牛羊时因为“吃祸”而掉进了一个枯井,巧遇盗墓寻宝的麽公老杨,无奈之际他们跟着老杨的足迹下到了枯井下面的魔窟,在魔窟中,他们看到了传说中的荧光玉树、幽冥鬼虫、通灵宝珠、千年尸王、青铜神器……
  • 安安静静等你来

    安安静静等你来

    向渊彬,我这辈子我最大的错误就是跟你在一起!你放过我吧,从此以后,我们两不相欠!安瀞,我最大的错误就是没有珍惜你对我的感情,我真的知道错了,求求你,求求你不要离开我。。。向渊彬,我陈默从不为任何事后悔!可是现在,我后悔当初不该为了成全安瀞,把她让给你!从今往后,她的喜怒哀乐我都会负责,你别想再伤害她!
  • 重生农女大翻身

    重生农女大翻身

    穿越了竟然是个农家女!没关系,在这乱世中,谁说农家女不能闯出一片新天地! 四国的纷乱,看小小农家女如何在这战火中打出她的名气。 凤鸣九霄,总有一天,农家也能飞出金凤凰! 守望相归,农女翻身把花种,一点一滴累积倾世浪漫
  • 倾世雇佣兵:女王万岁万万岁

    倾世雇佣兵:女王万岁万万岁

    闻名于世的雇佣兵魅夜在一次执行任务时被最信任的搭档背叛,临死前发誓若是能够再活一次决不相信任何人!体弱多病的冰之国公主殷汐媛被姐姐以修炼为名骗到令人闻风丧胆的迷幻森林,结果被自己的姐姐亲手杀害!再次醒来已在冰之国的公主身上重生,当现代雇佣兵面对眼前与21世纪全然不同的世界,又将掀起一股怎样的风波?且看现代雇佣兵魅夜如何在迈罗大陆一步步的壮大,如何一次又一次的创造神话!
  • 梨园记

    梨园记

    《梨园记》由中国作协创研部主任梁鸿鹰主编。选录了当代知名女家阿袁在国内著名文学期刊上发表过的中短篇小说8篇,其中包括全国获奖的小说。阿袁的作品被人称之为“携带着古典诗词般地迷离”,是个典型的学院作家,在小说的“谱系”上,又与张爱玲、钱钟书、白先勇等一脉相承,小说就像莲藕,又像拔丝苹果,总能带起千丝万缕的历史文化记忆。
  • 仙道狂龙

    仙道狂龙

    他是一个凡人出生,他没有天才该拥有的资质,然就这样的一个凡人,开创了一个新的天地,修道,创世,空间,宇宙,道本是悟,凡人修仙,一切尽在仙道狂龙。灵根:苦灵根、准灵根、人灵根(灵根)、地灵根、天灵根主角:曾浩(准风灵根)道号:混沌天尊用名:鸿钧道人又名:鸿蒙老祖
  • 婆媳双曲线

    婆媳双曲线

    婆媳关系就如双曲线,生在同一平面,却永远没有交点,不得不接近对方,心却背道而驰. 辛苦了大半辈子供儿子念名牌大学,最后竟然娶了个农村又没有文化的土丫头,不知道是狐狸精道行深还是儿子鬼迷了心窍,别说是个白吃饭的主,就算嫁进来的是个公主,也会觉的是高攀了要才有才要貌有貌的宝贝儿子,看我老太太出招,兵来将挡,水来土掩,为了儿子能够幸福不被拖后腿,豁出去了! 强势的功臣婆婆对阵农村白吃饭的儿媳 寄人篱下的寡妇婆婆对阵城里娇生惯养的媳妇 传统思想的婆婆对阵年轻一代叛逆反抗的儿媳 刀剑交锋,水火不容,看谁扭转乾坤。 看新时代的农村女孩如何融进大都市,打造自己的幸福、经营自己的家庭、捍卫自己的婚姻。
  • 大漠魂

    大漠魂

    当我阅读郭雪波小说时,被作者的写作技巧,成熟的风格,简洁洗练的文字和这部小说的艺术再现能力迷住了。这是优秀的作品。出生在野性蛮荒的科尔沁沙地的库伦旗;从小受喇嘛教文化,蒙古文化和汉文化的熏陶,而又醉心于蒙古族原始宗教——萨满教文化所崇尚的的崇拜大自然的宗旨;后毕业于内蒙古蒙文专科学校和中央戏剧学院文学系,曾在内蒙古社科院文学所任助理研究员;现任职于北京华文出版社副编审、编辑部主任;现为中国作家协会会员,中国环境文学研究会理事。
  • 告诉你一个丘吉尔的故事

    告诉你一个丘吉尔的故事

    精选了丘吉尔人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个丘吉尔的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。