登陆注册
11251100000003

第3章

清楚地记得,我从连襟家出来,心里真的有点舍不得自己的那辆自行车。那些年,它帮了我多少的忙啊,驮煤气罐,搞对象,带孩子上学,上领导家送礼,去火车站接样子古怪的文人朋友,跟一些不着调的人郊游,等等,等等,唉,送过自行车之后,那其业是:“一步一远兮,足难移”哟……

把爱恨交加的自行车送走以后,我开始改坐“大汽”和“大辫儿”。由于中国人口的大幅度增加,坐车的人越来越多,使得“大汽”十分拥挤,乘客之间经常因为拥挤过度或者拥挤不当而相互打仗。我本人就差一点儿打过一仗,主要是对方挑衅,欠揍,需要教训他一下,他应当理性地活着,我想让他知道这不是一个为所欲为的世界。另外,那个时候我的个人修养不太好,我早在十七八岁的时候就是一个比较突出的问题少年。不像现在,人家怎么欺负我,我都不吱声,老老实实地,笑眯眯地听着,看着,并不断地点头(过来人嘛),以至于不少人都认为阿成是一个可以欺负一下的人,可以用欺负阿成来彰显一下自己的牛皮与“正义”。这是非常有趣儿的事情。此为笑谈,及时打住。还说打架,我正准备要教训一下对方,对方立刻说我骂他了,显然他是软了。我轻蔑地说,狗屎。便放弃了武力训诫对方的方式。另外,那时候我刚刚到文联工作,是文人了,再打架就不合适了。

坐“大辫儿”时代的故事很多的。

记得,有一次,我坐“大辫儿”回家的途中,在车中间的交接处,看到一对老年婚外恋者。在拥挤的乘客当中两个人默默无言,彼此传递着深情的眼神儿。看着这种情景真是让人同情,让人心酸。我当时就想,如果他们有一辆完全属于他们自己的“大辫儿”该多好。毫无疑问,那属于我当时的幻想。什么是幻想?就是别一种心理抚慰。

又是许多年过去了,国家改革我也改革了,上下班改为坐小巴了。

这里还要扼要地回顾一下。

七十年代末,我是开过面包车的,那时候我在市城建局工作,职务:驾驶员、司机、“车豁子”(之为俗号),开一台崭新的熟蟹子壳色儿的面包车。开着这台车在哈尔滨行驶非常特别,相当招摇。当时,这座北方名城只有两台面包车,因此车一上路,每天都能牵动很多人的眼球,甚至有人在我的车前摄影留念。

我毕竟还是一个社会人,自然有一些杂七杂八朋友的人,所以,在那个让人笑个倒仰的年代里,有许多新娘就是坐我的这台面包车嫁到婆家去的。粗略地算一下,坐我车的新娘至少不下五十位。而今,城里的面包车海了去了,而且已经“降格”为私人营运的车了。

乘坐这种私人营运的小巴比乘坐“大汽”和“大辫儿”贵一块钱,但是,它方便,快,保证人人有座。可以这样讲,2000年之后坐小巴的乘客,大都是一些正走在致富征途上的个体户,或者小额受贿者及其家属,当然,也含着极少数的像我这种靠稿费贴补生活的业余诗人(那时候我主要写古体诗——即未老先衰矣)。

属于私营性质的小巴车和“大汽”、“大辫儿”是同一个站台。所以,同样等在站台上坐小巴走的人就或多或少都有一点优越感、牛皮感,显出一副得意的样子——要知道,这种庸俗的状态是许多人毕生的追求啊,特别是那些处处仰人鼻息的人、俯首帖耳的人,不得不阿谀奉承的人,人下人的人,被人看不起的人就更是如此。那么,我有没有优越感呢?没有,我觉得我属于那种不会过日子又大手大脚、贪恋舒服的人,一句话,属于没有出息的人,瘦驴屙硬屎的人。我也跟着上述这些人一块儿登上了小巴车。

在小巴车上我了解了许多关于他们的故事(那时候已经有移动电话了)、他们的追求、他们的粗话、他们的不要脸、他们的仗义、他们的不拘小节、他们出类拔萃的智商、他们把握机会的能力、他们的满嘴谎言——尽管小巴车里绝对没有爱情——为什么小巴车里不产生爱情呢?是金钱作怪还是行程太短的缘故?还有,小巴车上,无论男人还是女人,无论司机还是女乘务员,都瞧着不美,而且都很邋遢,都有一股汗泥味和廉价的刺鼻的化妆品味儿。这真是咄咄怪事。

有一阵子,城市的居民管这种私营的小巴叫“疯狂老鼠”。它们的确像发了疯的老鼠一样在城市的街道上乱窜。随着伟大祖国经济的飞速发展,个人创作热情的高涨,稿费标准的小额提升,个人收入的增加,我决定改坐“的士”。这倒不是什么虚荣心,而是小巴车的车况也越来越差,而且,经常超员行驶,加了不少小凳子,像塞满了各种杂物的逃难车,人在里面几乎透不过气来。特别是当一爿异常肥硕的臀部像一面张开的降落伞似的罩在你那张由于熬夜而变成绿豆色的窄脸时,你就彻底地灰心了。再加上阿成同志的年岁也逐渐地大了,耳边已经响起了“大叔”、“大伯”、“大爷”、“老家伙”、“老东西”这样的称呼了——尽管对文学创作而言,这一年岁才刚刚开始进入最佳、最妙不可言的时期,思想的ageing,笔力的experienceand force,艺术的perfection(真不好意思,但这是事实。其实,作家一共拥有两段创作旺盛期,一个是青年时代,另一个就是老年时代——中国人没有中年时代),相当美妙。但是,这可并不意味着其身体也同样充满活力与张力,朝堂的明镜之前,新添的华发就是一个证明,就是一个迷人的微笑。

的确,2000年以后,本人虽然还不算极其地老,但也绝不能说还极其地年轻。于是,我开始重新思考:如果自己不是纯粹的葛朗台的话,那就应当改乘“的士”了,该换一种新的代步工具了。当然,我非常清楚,每天20元的出租车费可以买750克猪肉和一只三黄鸡(据说哈尔滨的牛肉马上要涨到20元1市斤了)。但是,这样的盘算与换算是有问题的。我们当中的很多同志,很多家庭,一直被这样不道德的换算与盘算欺凌与蒙骗着。同志们,这是一道伪命题。我们不应当这样算计我们的欲望与生话。算计倘若必须,如果控制不了,驾驭不住,那是对恶人而不是对自己。一天到晚总是在低着头算计自己的人,那样的日子也太他妈的了。我和我的父辈们曾经历过那样的日子,我们应该告别那样的日子了。孟子的“吾日三省吾身”,不是让大家一块儿算计自己,每天都把自己搞得灰溜溜的,像个罪原体似的,一副谁都对不住的样子,而是要尊重生命,告别自欺,走向健康的、阳光的、幸福的生活——换句话说,就是要学会原谅自己。

一句话,“打的”上下班,坐着更舒服一些。

人坐上“的士”了,可以长长地舒一口气,侧过头来,看到那些仍然在坐“大汽”、“大辫儿”,或者小巴的同胞、同伙(过去,我们常在站台上一边等车,一边聊天儿——他们都非常关心世界形势,喜欢拿一些国家元首开涮),心想,王阿成同志不行了,累了,有疲劳感了,坚持不下来了,恕我先走一步去坐出租车了。

——这也是我自坐出租车以后为什么给报纸的随笔写得愈来愈多、越来越认真的缘故。说白了,就是为了多挣一份打车钱。我算了一下,每天按20元的车费计算,一个月打车费需要600~700元。还可以,我可以把这笔钱挣回来。这样还可以少写一点小说。坦率地说,小说太难写了,特别是短篇小说,想想看,用一个筐装一列火车显然是太难了,如果用一列火车装一筐桃子,那就绰绰有余了。

同类推荐
  • 太阳深处的火焰

    太阳深处的火焰

    本书由两条线展开,一条集中书写当代知识分子坐困书城的精神困境,写的是他们皮袍下的小。所谓“过去他们衣冠散乱,内心清净。他们如今衣冠整齐,神不守舍”。作者以冷峻之笔写当代学林,语带诙谐嘲弄,皮里阳秋,入木三分,堪称一部活灵活现的当代“儒林新史”。另一条线讲述渭北大学徐济云教授和新疆姑娘吴丽梅年轻时的浪漫爱情故事。作家突破以往单纯描写人和动物、人和自然的关系,在作品中写到人和人的共处,细致刻画陕西关中民间皮影艺人的日常生活、工作状态及内心世界,观照基层知识分子、民间艺人的处境。体现了陕西关中文化和边疆少数民族文化的差异,两种文化在碰撞中相互借鉴和补充,有利于民族间的进一步交融与发展。
  • 雪痕(高平作家丛书)

    雪痕(高平作家丛书)

    一群很普通的人,他们在社会的底层忙碌工作与平凡生活,他们有自己的追求与挣扎,他们有自己的幸福标尺。微子、陈前、肖冬花三人围绕报社副总编的位子,微子争与不争的矛盾、陈前的费尽心机、肖冬花的不择手段。在名利面前,人性暴露无遗。他们就生活在我们周围。
  • 掌旗英雄略

    掌旗英雄略

    故事起始于西北荒漠,回民起义频繁的晚清。陕甘总督夫人和小姐路遇一伙奇怪的强盗,幸得一褴褛少年相救。这少年是谁?为何身怀怪异刀法却有意隐瞒自己身世?又为何所有人都在苦苦寻找他,他究竟有哪些与众不同之处?漠漠边尘起烽烟,看他如何一步步走来,打熬筋骨,征战沙场,看风起云涌。
  • 2006年的春风

    2006年的春风

    乳白色的摩天大楼像把笨重的剑刺向蓝得发幽的天空,默寂的青鸟在她身边倏忽而过,留下呼呼的风声。她站在露台上,如一尊白色的雕塑。高楼下面聚集了黑压压的一群人,蚂蚁朝会一般,阵阵哄闹声就从那里传出,他们渴望看到具有刺激性的高空特技表演,甚至有迫不及待者,手作喇叭状向她高喊:跳哇!赶紧跳!等会儿警察来了,可就跳不成喽!人总是要死的。她不由咬了咬牙。不管是什么人,最终都是要奔赴黄泉的。她的眼前蓦然出现了学生时代练跳远的沙坑。在学校操场上练立定跳远,曾是她非常热衷的运动。
  • 犯人三哥

    犯人三哥

    你大概愿意听听他的故事。一个很狗血的故事,一个已经永远离开这个世界的人,一些发生在他身上的错误。我不抽烟,也不会因为要写他的事而烧三炷香。我曾经恨透了他,那时我还小,什么都不知道。并不是我不想知道,是大人不想我知道。所以我听到的,也许不是真人真事。他的人生转折点,是一次性交。
热门推荐
  • 我是女主我超棒

    我是女主我超棒

    新书:《南桥终晚》 本来是冲着干掉情敌去的,没想到,顾盼兮一不小心差点把自己给弄死了!不仅如此,还绑定了个莫名其妙系统。 为了重回自己的身体,顾盼兮只好穿越到各个位面完成不同的任务。只是,某位帅哥,你好像有点眼熟啊! (1对1)
  • 最受青少年感动的228个故事(影响一生的故事全集)

    最受青少年感动的228个故事(影响一生的故事全集)

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。
  • 我是都市医剑仙

    我是都市医剑仙

    医者无不活命,剑出血洒长空。从来没想到,学习这么多年治病救人的同时,竟然也将传说中剑仙传承给修炼了,原本以为只是故事的一切,却在自己身上逐渐发生……
  • 教师要学叶圣陶

    教师要学叶圣陶

    《教师要学叶圣陶》汇集了教师们在学习和借鉴叶圣陶的教育思想时,产生了很多有意义、有价值、有启迪作用的感悟。叶圣陶的教育思想是一座珍贵的宝库,他提出的教育教学理念和方法,对传统教育带来巨大影响。这些教师的体悟,从学校管理、教书与育人、教与学等角度,来诠释自己是如何学习叶圣陶教育思想的。值得教师朋友们细细研读。
  • 寓圃杂记

    寓圃杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 太上洞玄灵宝上品戒经

    太上洞玄灵宝上品戒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 国闻备乘

    国闻备乘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • The Professor at the Breakfast Table

    The Professor at the Breakfast Table

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 名人传记丛书:狄更斯

    名人传记丛书:狄更斯

    名人传记丛书——狄更斯——伟大的坏蛋:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 财阀千金掉入妖孽窝

    财阀千金掉入妖孽窝

    曾经玩游戏一意孤行的她,在真实度达到百分之90的网游内,爱上了不该爱的人。亿万家财,却卑微的徘徊在他的身边,最后失去一切,原来这都是他的掌控当中。遭遇双重背叛,重生在8年前,到那个家族竞争的时刻,她在大学时期,重新拾起这部网游,低调的利用前世的记忆,一步步走向巅峰,保护她最亲的人,胞弟。翻手为云,覆手为雨!颠覆命格,扭转乾坤!虚伪之辈,决不姑息!没想到重生,意外不断,和上一世的大神有了交集,命运好像偏移了。【剧情一】幽柔也发现自己的眼镜掉了,立刻捡起来带上恢复普通的样貌,然后捡起书本,对方也帮着捡,男生看到书本上,秀丽的写着,夏幽柔三个字,便记住了。“这位学妹,你是哪个年级的,怎么从来没看过你?”男生华润的声音,尤为的好听,不过此话一出,夏幽柔僵硬了一下,不过很快就恢复了,“如果不意外的话,我是你的学姐,你是我的学弟才对。”【剧情二】【若水幽柔】穿着红裙,如此的显眼。【紫蔷薇】不愿意放弃任何损幽柔的机会,站出来,“【若水幽柔】你的动作还真快的,知道大神要结婚,就立刻穿成这样,不就是想吸引大神的注意?本来还以为你有自知之明,没想到你这么不要脸。”幽柔无视【紫蔷薇】。看到自己竟然被幽柔无视了,【紫蔷薇】大怒,“识相的快点滚,这里不是你该来的场合。”这时【枫洐月下】也走到了幽柔的面前,伸出一只手,温柔的说道,“时辰到了,我们的婚礼也开始了。”全场目瞪口呆!一对一,宠宠更有爱。简介无能,内容精彩。