1996年12月的一天，康康第二次经过《南岛晚报》时，她听见大门吱呀一声打开了。
《南岛晚报》其实没有大门，只有一个看车的阿婆。阿婆前面是熙熙攘攘的大街，后面是南岛市委大楼的楼梯，《南岛晚报》就在最高的七层楼上。这样，阿婆就成了门的标志，外面人一从她身边过，她就用本地方言喊一声：嗨，做咪呀（干什么）？
康康就在“做咪呀”声中出现了，和她一同出现的，还有一个取自行车的人。阿婆很熟一样和取车人连说带比画，那人看看康康，又看看阿婆，点头道：乖妹儿乖妹儿。
康康想，他们是在谈论她漂亮，心里美了一下。她爬楼梯时虽然还有点朝拜的感觉，但是心情就此好了许多。
今天是康康来南岛的第十天，前几天的日子都像没头苍蝇，工作像谣言一样这里那里纷纷扬扬地传，仔细一追究却又哪里都没有，满大街都是人，所有人额上都写着三个焦虑的大字：找工作。后来的几天康康有点不敢上街，她怕人们额上的字朝她凶狠地闪光，别人就像镜子，康康从别人身上照见了自己，过去在机关目不斜视装清高，现在发现和别人没有什么两样，都是可怜虫。
自主自强很辛苦，很累，更要命的是没有了自信，往招聘的人面前一站，身子立马缩短一截，对方提的问题再二百五，你都要像对圣旨一样恭敬。好在康康还没有崩溃，她决定，要在崩溃前赶快离开这里。她还有一张底牌，就是去深圳投奔她哥。
就在她去邮局打长途电话时，她看到了报摊上的《南岛晚报》。《南岛晚报》要招聘编辑和记者。编辑、记者听起来不错，和自己所学的中文也沾边，她去试了一次，这一试，就试出一些故事来。
《南岛晚报》还没有自己的办公地点，暂时寄居在市委大楼。房子是旧的，桌椅是市委淘汰的，因为想着是暂时，总归要搬走，一切就将就了。所以《南岛晚报》创办才五年，外表看起来就已经老气横秋，有点破败了。
康康来得太早，办公室只有一个女孩，见了康康就主动迎上来：“你好，是来应聘的吧？”
康康说：“是，我前几天来过，见了范主任。”
女孩指着一把椅子说：“是吗，坐吧坐吧，你多大了？”
康康坐下，又觉得自己缩短了一截。她始终不能习惯被人家翻来倒去盘查，回答一句，身体仿佛就被卸掉一块，那女孩问了一连串问题，籍贯、学历、曾干工作……康康一一回答完，同时也感到自己被拆得七零八落。
正说着，进来一个戴眼镜的男人。女孩又转过去问他：“应聘的吗？请坐。”
眼镜闷声闷气说：“坐哪儿？”
女孩一指旁边的办公桌：“就那吧。”
眼镜说：“我倒想坐，可这是主任的办公桌。”
女孩说：“哦，那你随便坐吧。”
眼镜说：“我不能随便，别的桌我没钥匙。”皱起眉，声音忽然不闷了：“你是干嘛的？”
女孩马上从椅子上站起来，说：“我是来应聘的。我一上岛就看见你们的招聘启事，昨天看见今天就来了，来的时候这门就开着……”
眼镜说：“你倒是不认生。”
这时，电话铃响了，女孩本能地伸手去接，被眼镜一把抢过来。“喂——谁没睡着？我这会儿还没醒呢。手机？还没开。让一让、让一让——”眼镜在办公桌边绕了半个圈过来，把女孩划拉开，自己坐下。“今天开业？一个小破饭馆也——”眼镜扫了两个女孩一眼，说：“见面说吧。在哪儿？”
眼镜打完电话，正式跟她们打招呼：“主任一会就到，你们坐着吧。”他打开抽屉，搬出一堆稿子来看，不再说话。
明白这个女孩也是来应聘的，康康的牙就有点痒，她也问女孩：“你是哪里人？”
女孩说：“成都。”
“你做过记者吗？”
“没有。你上次来填过表吗？”女孩反守为攻。
“填过。”
“都填哪些内容？”
康康不愿意再被拆了，她朝门口一看，说：“范主任来了。”
范主任搬着一盆仙人柱，双手不空，就抽象地点点头表示跟所有人打招呼。范主任把仙人柱放在墙角，再退后几步歪着头欣赏：“你们看，放在这里好看吧？”大家都说好看好看，范主任就拍拍手，坐到办公桌前来。
范主任五十岁出头，比较老相，脸上皱纹很深，像一条阅尽沧桑若有所思的沙皮狗。“这位小姐也是来应聘的？”他对女孩说，“有简历吗？”
“有有，”女孩忙站过来，从包里掏出一叠纸，说，“这是我的简历。还有，这是身份证、学历证书。”
主任看了一眼，就放到一边，说：“你的学历不够啊，还是幼师，专业也不对口。”
女孩说：“我知道，南岛哪里都要大本以上学历，几年前你们这里开发时满街都是研究生卖报纸。可现在不同了，现在是南岛的低潮时期，人才都回大陆去了，剩下的是被房子和地套在这里。”
眼镜一旁插话道：“那你为什么这时候来？”
女孩笑道：“现在来没人跟我抢啊。”
范主任说：“没人抢？我登启事不到一周，报名的快一百了。我只要三个人啊。哎，”他扭头对眼镜说：“小万，赶紧把启事撤了，今天再不撤我这里没法办公了。”
女孩说：“我想干的肯定没人跟我抢。我知道你们周末版和报社签了合同，是范主任您承包的对不对？报社不光不负责你们的工资，你们还要给报社交钱，一年一百万。你们总得有人搞创收、拉广告，是不是？”
老范很惊讶，说：“你刚到几天就知道这么多？谁告诉你的？”
女孩神秘一笑，补充道：“我不要工资，只要广告提成。”
范主任脸上亮了一下，笑容推开皱纹喷薄而出，他想了想，扭头问眼镜：“小万，你看呢？”
那个叫小万的眼镜点点头，嘴里说：“你是头，你说。”
范主任对女孩说：“我们招聘的是记者和编辑，广告业务员原先没考虑。但是我们的确需要你这样的人才。这样吧，我们去请示一下总编，然后再给你回话。”
女孩忙说谢谢，掏出名片，给三人一人一张：“不好意思，我刚来，只印了半盒名片，没单位，有个拷机号码。”
名片上有三个黑体字：张晓蓉。
打发掉张晓蓉，范主任坐下来看康康写的稿子：《南岛的夜排档》。这是康康上岛十天的体验，她吃了十天排档。那种呼呼作响的煤气炉，盘旋头顶的油烟以及一地狼藉的餐巾纸让她大为惊诧，她来岛上第一眼看到的是椰树，第二眼看到的就是——吃。南岛的排档不像内地那样小打小闹，它气势磅礴大声喧哗如马路边的滔天巨浪。在文化馆写惯了主旋律的康康处理素材得心应手，她把排档当作一种文化写，深情款款又眼花缭乱，与党报周末版的基调一拍即合。
范主任微笑着说：“好，好，写得不错。”然后去看康康画的版。
应聘时范主任问你会写稿吗，康康说会。范主任问你会画版吗，康康也说会。按照康康哥哥康健的说法，先“会”了再说。
范主任交给她一张绿格子的画版纸和几篇稿件，让她三天内交一篇文章和一张版样。康康接过东西，出门直奔公用电话给康健打长途。
“哥，现在怎么办，我哪会画版啊？”康康说。
康健说：“我说你有福不享在外面瞎跑么子？去找大胡子吧，记一下电话——”
大胡子是康健在南岛认识的朋友，两人同在《南岛城市报》共事。《南岛城市报》是一家民办报纸，与《南岛晚报》同时创刊，因为没有官方财政支持，举步维艰，人员流动很大。大胡子是学摄影的，在报社做美编，康健负责报纸印刷和发行，现在康健离开南岛五六年了，大胡子还老老实实的在原地当美编。
康康花二十元钱在排档请了大胡子一顿，大胡子第二天就交了活。康康一看版样，乐得几乎要拥抱大胡子。大胡子给两个小栏目配了自己的两幅摄影作品。“夕阳红”配的是一张读报老人，一副古老厚重的木门框，裂了口的门槛上坐着一个戴花镜的老头，老头专注地看着一张报纸，他伸长脖子，眼镜滑至鼻尖，如古树上栖着的一只老鹰。作品名叫“晚年”。另一张叫“插足”，配在“围城”栏目：公园长椅上，一对恋人缠绕的腿，突然一只行人的脚走进来，喧宾夺主成为特写，这只充满动感的脚带着一股旋风，好像正冲着恋人的腿踢去。
康康等着范主任夸奖，可是范主任说：“你这个版画得……”他顿了一下，想找一个合适的词没找到，就干脆说，“——很差。”范主任在大胡子的杰作上纵横批判：“第一，你犯了版面两大忌：断腰，碰题；第二，照片太大。这张立意也不健康，插足，为什么要渲染这样的主题？”
康康傻站在那里，不敢说话。还说什么？一百个竞争者！赶紧看门在哪里——逃吧！
范主任嘴里像打算盘一样噼里啪啦说着，康康听不懂，只看见他脸上皱纹如拼图般不断变化。最后，她听见范主任说：“这样吧，小康，你明天来上班吧。”
