登陆注册
11253300000001

第1章 好人制造

这天是周六,受约去参加个作品讨论会。这种会好哇,动动嘴,就有水果吃,有三百元的车马费,作者若再大方些,还能顺盒好烟。

帕弗尔宾馆的顶楼,那会议室装点的可以,见棱见角的横幅还是金字,俗点但瞅着挺吉祥。记得在八十年代初,若开作品讨论会,作者就像一只挨宰的鸡,如今不同了,提倡和谐,落实最好的是文人间的嘴皮子,都他妈被蜜蜂睡过,于是,作品讨论会像作者娶小老婆,喜兴着呢。

捧着作品的目标人是外县的,不熟。文研所的老于是招集人,电话中说,你们省报总该弄个记者来,发条消息最好。

远远的瞄了瞄那位。矮矮的个子,看着有小六十了,那套西装穿得很陌生,坐着站起来,站一会儿又坐下,叼着的纸烟令他眯起眼睛,在与会熟人们的招呼中,他倒少了些主人的主宰而远离了中心位置。

老于是整个北方文学界的熟人,前几年的作品评论也写得七荤八素,后来发现组织活动远比写文章有趣,好的吃喝,交着朋友,收入也比稿酬可观,关键是不累心。会议室门口一旦听到他咧开大嘴哈哈笑着,人们就知道,这回他又“拼”上一道了。

签字,领钱,拿作品,我悄声:“那人瞅着挺厚道,你别太黑。”

“嘴下留情。完了哥请你喝酒。”

“这车马费你再扣下五十多好,我们就成二百五了。”

“说话可要讲良心,我这也是为朋友,这次是友情出演,这个作家是下乡时的战友,作品过得去。省报的位置在前面,你请,你能到场媒体就算齐活儿。当然不是一点挣头没有,蚂蚱再小也是肉。”

找到写我名字的牌牌儿,坐下。还真得服这老于,省城该到的都到了,一面是省委宣传部,省文联,省作协的官员们,大学教授;一面是著名作家,评论家,媒体记者。

作品是部四卷本的长篇小说,书名《痴情》约有八十万字,是写知青爱情生活的。作者叫李国忠,笔名叫梦岛,1950年生,民营企业家。作品讨论会不是谁都能弄得起的。

书的开篇是四句垫场诗:五湖四海聚北疆,战天斗地迎朝阳;一腔热血东风劲,誓把青春献给党。我不禁感到亲切,这是我八岁时的儿歌。

会议开始了,开场的还是老于,笑得很谦虚,介绍与会人员时很认真,无论是谁都冠上“著名”“大师”类,大家也都习惯了,虽然受用,可也不怎么当真。说到作者时,用了好几个的“不容易”,最后用手敲了敲麦克风,一般还是官员先请。发言开始了,官员们通常是几个“不懂”或“外行”之后,俨然一派大家风范……教授的发言总是拿几页纸,有章有法;作家则不然,信马由缰,想到哪说到哪,作者李国忠一支圆珠笔飞快的记着。

麦克风在椭圆形的桌上或缓或急的转着,高潮来的真快。

真的让人纳闷儿,最早来的也不过半个小时,这些专家们居然对作品弄得是那么透彻,说起来都那么滔滔不绝,有体会,有比较,有认同……

结论一下,老同志哭了。

结论是:写的好,语言朴素,情节生动,是一部中国知青史上史诗般的作品,填补了北方文学史上的空白……

“我是在下到黑龙江边成为知青的那天晚上开始写的,一直写到我孙子都上学了,四十年呐。最难的时是下乡返城没工作,我就带着我的大小子办了一个冰棍厂。为了能吃饱饭我娶了坐地户的姑娘,没爱情,于是我就写爱情。有年下雨把那一麻袋的稿子都浇湿了,我就一张一张的晾。前些年,我走了好几十家出版社,他们就是不给出。说我写的旧,总比高尔基的新吧,他多大岁数了?说我写的不真实,这里头好多都是真事;说不深刻,我写了四十年呐;还说没有文学性,浩然的《金光大道》我几乎都能背下来,跟我这也差不多。现在好了,咱省出版社主动找我,说拿五万块钱就行。我家二小子横扒竖拉挡着,说出了也没啥用白糟蹋钱,我跟他急了,你爹我这辈子,省吃省穿不赌钱,还不搞破鞋,就这点爱好,五万块钱算个啥?我还印了一百套精装的,打算送给省市的领导。刚才听各位老师一说,我表个决心,回家就将那厂子交给我大小子打理,我从明天开始写这部小说的续集,这回写一百万字。”

掌声。老泪将胸前的白衬衫染成了褐色。

我偶然看见,后排一个生面孔举起双手,是两个英文的V字。

主持人老于冲我:“永恒说说。”

“我留把子力气,喝你的酒呢。”

他绕过人群,抚在我的肩头:“中午他请,晚上晚上。”悄悄将个信封塞进我的兜里“我给他写的,千八百字,挤个地方。”摸摸厚度我知道夹钱了。

给老于的面子是两周以后的事了。稿子发了,钱我留下。有点昧良心?也不算。我心安理得的坐在酒店包间的上座。酒喝得差不多了:“老于,那次座谈会开得很成功,是吧?”

“没外人有屁就放,我知道你想说啥。”

“回去我真把那套书翻了,咱干这行当也几十年了,水平再低也会看出这老汉底子薄哇,还不知小说是啥东西。可人家是个厚道人,咱们的专家们瞪着眼睛不负责任的瞎说,能行吗?那些话也太假呀,像骂人。”

“这种穴你走的也不是一次了,装啥清纯。”

“没这次狠。没搭文学的边,你们楞往史诗上整。这是蒙住了,蒙不住咋办?玩人呢。”

“谁不愿意听好话呢?没蒙不住的,除非是你。人家花钱来到省城,不就是要听点赞扬的话吗?买个高兴,咱就给个高兴。”

“赞扬也行,总得有个分寸,他们都是名家,为了三百块钱?丢人不?”

“不是钱的事,是做好人,好人就是不伤人。”

“揣着明白装糊涂?”

“对,在中国肯定算好人。”

“这次你们可把那老先生给架起来了,他要信了真把自己当大作家看,犯起轴来,后半生就搭进去了。”

“不架他,告诉他,你不懂文学,你的写作水平都不如现在的一个初中生,对他就好了?他用了四十年,那是个梦啊。我在知青点时就劝过他,那时年轻,有盼头不会听的,现在人到六十岁,你让他从梦中醒来?你体现的是真诚,落到他的头上是作恶,与其这样不如就圆他一个美梦。”

“我是想不让他同文学死磕,又留有这个爱好,过好眼前的日子。”

“你能说明白吗?”

“介绍他几本书读。”

“他几乎不读书。”

“看他那两行老泪,我还是有点心堵。”

“你也算个好人,其实人活着有梦和没梦,梦中和梦醒都差不多少,只要每天有个好心情就是个幸福的人。人过中年就常听人说,这回我想明白了,想明白又怎么样?生活的悲剧和喜剧是性格决定的,包括你。国忠这小子,如果他码字有愉快,我就做对了,他死在这上面我都不亏心。”

这个老于学问做得一般,活的倒挺明白。可我相信,有时的“善意”也可构成谋杀。

同类推荐
  • 玛丽·安妮

    玛丽·安妮

    20世纪殿堂级文学大师的传世经典!经典名著《蝴蝶梦》作者。《玛丽·安妮》是以杜穆里埃的曾外祖母玛丽·安妮·克拉克为蓝本所写,后者在历史上的确是一名公爵的情妇。在无法选择命运的年代,她以魅力和野心撼动了整个英国。19世纪的伦敦,一个险恶的名利场。天真的年轻人们都盼望能在这里生根,摆脱自己原本贫瘠的生活。年轻的玛丽·安妮登场了。她用自己绝伦的魅力、果敢的性格和机敏的头脑俘获了无数男人。在无法选择命运的年代,玛丽·安妮以男人为阶梯,登上了权力的高峰,凭借一己之力撼动了整个英国。
  • 爱已到家

    爱已到家

    云贵出事那天早上,天空晴朗,没有任何征兆。他和以前一样,跑到工程队驻扎边上的一处高点,吹了半个小时的笛子。那悠扬的笛声,动人的音符,飘在山川溪流,像一台闹钟,吹醒工友们的睡意,然后很享受地起床,洗脸、刷牙、早餐,最后陆陆续续前往工地作业。云贵出事在十点钟,太阳已高升。他的太太龙奇花挺着大肚子,在云贵作业不远的小河边,和云贵的发小婷林在洗衣服,两人边洗衣服边聊天。龙奇花问,你还不怀孕?婷林回答说,他什么时候把赌瘾戒了,我就什么时候怀孕。
  • 大傻

    大傻

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 欢悦

    欢悦

    狄仁青初中毕业就不念书了。他学习成绩很好,居然就不念了,街坊邻居都以为是他父母的原因,对他们说:“你们的眼光干吗这么短浅?”他父亲狄文榜笑笑,说:“谁不知道念书好?是他自己不想念了,我把天都说破了,就差管他叫爹了。”问狄仁青自己:“你干吗好好的就不念了?”狄仁青说:“不仅我不念,我还想劝你们的孩子也不念呢。”“为什么?”邻居吓了一跳。他说,既然是念书的地方,就应该一心念书,却整日里学工、学农、拉练(学军),念书倒成副业了。
  • 关帅战功

    关帅战功

    关云长一生,叱咤风云。解州亡命、涿郡结识刘备、张飞之后,他追随刘备,转战南北。参加了三国时大部分重要战役:剿灭黄巾军之战、公孙瓒与袁绍的争霸战、诸侯起兵讨董卓之战、曹操攻徐州助防徐州之战、官渡之战、与曹操灭吕布之战、攻灭称帝的袁术之战、赤壁之战、荆州争夺战。与黄巾军交战,他历经涿郡、巨鹿郡、南阳郡,曾在中山国安熹县任职,又先后在北海国下密县、平原国高唐县、平原县暂时驻足;在诸侯兼并割据期间,他辗转于青州、豫州、幽州、兖州、徐州、冀州、扬州,最后功败垂成在荆州。他的足迹,踏遍了今晋、陕、冀、豫、鲁、苏、徽、鄂、川、湘十省。
热门推荐
  • 徐志摩文集2

    徐志摩文集2

    《徐志摩文集:扫荡着无际的青空》收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。
  • 仙道至尊魔

    仙道至尊魔

    本来为一普通学生,一觉醒来却发现身处异世,初来乍到的他毫无力量,险些丧命于妖兽之口,看他如何一步步成为仙道至尊
  • 这大侠我不养成了

    这大侠我不养成了

    大道修仙?剑与魔法!问鼎江湖?科技文明!《种子世界》带你体验不一样的智能游戏。多种文明,交汇式体验。一次买断!一百块玩三年!程正就是这样被广告吸引了,买下了这个名字看上去有些邪恶的《种子世界》。本来他以为这是一个mmorpg游戏。但是这为什么是一个养成游戏?客服:亲爱的用户,您扮演的是主角的外挂哦!程正:这解释无敌了!算了,为了100块不白花我忍了。但这个角色也太不省心了吧。叶如风:系统,我不想练剑了。程正:你叫谁系统呢?我是你爹。叶如风:系统,帮我追隔壁的美女吧!程正:我帮你……我自己还是条单身狗呢!这大侠他不养成了,行吗?……真香。
  • 打工往事(中国好小说)

    打工往事(中国好小说)

    叶根生,一个从大山深处来到鹿城的外来务工者。在原生家庭破碎之下,独自在外漂泊的经历使他备感孤独。而在他务工的小食堂里,共事的城里姑娘逐渐走进了他的内心,面对她婚姻的失意和他所带着农村的自卑感,他如何把控自己的情感?
  • 行在宽处

    行在宽处

    在挣钱时,如何才能达到离钱近,离事远,离是非更远的最高境界?如何才能有效地与他人沟通、结交朋友、提高个人实力?民营公司如何才能走出“原罪”?在处理政商关系时,如何才能做到“常在河边走,从来不湿鞋”?制度建设与效率优先在公司治理层面如何考量?在多元化发展与专业化道路上,管理者应当如何选择?在经济进入新常态的当下,这些问题的重要性更加凸显。作为一位具有责任感、情怀与远见的企业家,冯仑集数十年思想沉淀,以诙谐、麻辣的文字对此给予了解读。
  • 恐怖微信

    恐怖微信

    红包不能乱抢,任务不能乱接!工作微信群里多出一个叫"鬼王”的家伙发布红包任务,抢到完成可以获得红包,但是如果不能完成,那么后果......
  • 不懂忍耐就成不了大事

    不懂忍耐就成不了大事

    仔细品味《不懂忍耐 就成不了大事》的思想,会使你的人生更精彩、更理智、更灿烂,更受他人的尊重,会让你的人生更加快乐。你别动气,动气就伤了和气;你别生气,生气就坏了元气;你别逗气,逗气就破了财气;你若忍气,忍气便能神气。古往今来,大凡有所成就,有所作为的人,忍耐都是他们一生中的座右铭。
  • 大唐第一少

    大唐第一少

    新书《大隋生存攻略》已经发布,望诸位书友老爷移步新书,多多收藏、推荐。------------------------------出生、封侯,经历大唐的波澜壮阔一片繁华盛景支撑着的大唐的锦绣江山东有三韩倭岛,口蜜腹刀;西有高原沙漠,狼子野心;北方虽定,然反复无常,一草原的墙头草,肥了谁家的骏马......愿这大唐,一世长安。
  • 眩鬼双生

    眩鬼双生

    “从来不想,从来不想……离开你!”蒋遥倒在少女的怀中,喃喃语着,少女将脸遮挡在纸扇后,她嗔怪道:“你总是这样说,让我真的信了,你可怎么办才好?”蒋遥推开纸扇,抚摸着少女的面颊,柔声道:“瓶儿,你莫不是不信我说的?”“我信。”银瓶儿的目光落在蒋遥的脸上,那宛若女子姣好的面容,她只是笑道:“但有些事情,总不会随你我的意思去发生。就像,你们蒋家可能容纳我一个青楼出身的烟花女子吗?”“为什么不行,我喜欢的是你,你喜欢的是我,只要我们愿意,谁也阻拦不了。”云州城内,东城角。
  • 五行令传奇

    五行令传奇

    宋朝时期,社会动荡不安,地方割据,草寇为王。少年的洪逸风在偶尔中得到七星玲珑锦盒,却让平静的江湖卷起了风波。数年后,洪逸风之子洪康在锦盒中得到玄令的线索,习得玄令中的功法《归一决》,平定了江湖之乱。从此携爱人隐居山林。