长假那天上午十点半左右，红县民润多超市前，人头攒动，熙熙攘攘。谢永利拎着一大袋水果从超市里面出来，准备横过马路，去对面的公交站乘车回家。
一名男子过来，在谢永利眼前晃了一下证件，说：“我是警察，跟我走一趟。”
谢永利愣了一下，说：“干什么？”
那名男子指了指他吊在裤腰上的刀子，说：“你随身携带管制刀具进入公共场所，违反了《治安管理条例处罚法》第三十二条。”
“什么？”谢永利惊了一下，急忙解释道，“这把刀子是我刚从超市里面买的，是削水果用的，怎么成了管制刀具？”
那名男子绷着脸，说：“少啰嗦，跟我去派出所。”说完，他上前推谢永利。
莫名其妙地被带去派出所，谢永利当然不会同意。他一边推开那个男子，一边疾走。
“你还想逃？大亮，过来协助一下！”那名男子一手揪住谢永利的手，一边朝旁边大声喊道。
随着喊声，一个高个子男人扑过来，扭住谢永利的手。水果撒落一地，被踩成果浆。谢永利身子单瘦，很快就被那两个警察铐上了手铐。
“凭什么抓我？”谢永利一边挣扎，一边叫喊着。马上旁边围了一些看热闹的人。对着那一双双探究的围观者的目光，自惭、羞辱、愤怒使得谢永利几乎崩溃。便衣警察哪里会听他解释，推着他走向停在街道对面小巷的警车。刚横过马路，那个被唤作大亮的警察接了个电话，然后神色慌张地说：“兵哥，美丽人生大酒店有警情，所长要我们快去！”
美丽人生大酒店就在民润多超市后面，跑过去肯定快些。马上，两个便衣警察转过身，推着谢永利朝目的地赶去。五分钟后，他们出现在美丽人生大酒店前。
“交出杀人凶手！交出杀人凶手……”大酒店前，已经聚集了好几百人，正大声吆喝着，神情很是激愤。十多个防暴警察手执盾牌警棍，站在大酒店前严阵以待。聚集的人越来越多，场面越来越混乱。有十多个学生模样的青年突破警察的警戒线，愤怒地冲进酒店。“哐啷，哐啷……”随着几声脆响，酒店一楼的钢化玻璃被砸碎。很快，酒店一楼冒出黑烟，而且越来越浓。见事情紧急，便衣警察把谢永利推进一旁的姐妹餐厅，找了一间杂屋，把他的手铐在自来水管上。“老实点。”撂下这句话后，两警察急匆匆出门，忙事去了。
“放我出去！”谢永利叫了一番，没人搭理。他又使劲挣扎了几下，也没什么作用。人群的叫喊声，消防车的警笛声，一浪高过一浪。踮起脚尖，透过杂物间的窗户，谢永利能看到酒楼的火势正在蔓延。
大火开始烧了起来，像恶魔一样疯狂乱蹿。很快六层高的四星级美丽人生大酒店笼罩在烈火和浓烟之中。围观的人越来越多，密密麻麻地站在远处看。人群中，有好几个人在用摄像机拍摄着。其中有个人最为显眼，他穿着红色外套，举着摄像机，把燃烧的酒楼、围观人群、防暴警察、消防队员拍了个够。这个人是市报驻红县站的记者，叫杨松柏，谢永利的大学同学。
