去双东。“双东”是东官街和东圈门一带的简称，是古扬州城的中心区，据说这5里方圆内就有10座名宅，宅主大多是盐商富贾。双东修了几年了，整修老街旧宅，恢复本来面目，我来的前一天，4月18日，才正式开放。
才出门便上桥，发现桥下一条小河延伸而去，河水碧绿，涟漪不起，两岸垂柳，其间有杜鹃闪烁，不见人迹，实在是闹市中一清静去处。想沿河去，却恐与初衷不符。同行的朋友说，现在不去，说不定就再遇不上了。想想也是，相遇可不是靠的缘分么？既然缘分到了，随缘便是。拾级而下，原来竟是小秦淮。
扬州曾是隋唐以来的交通重镇，是盐、粮的重要集散地。清乾隆嘉庆年间，扬州盐业极盛，城里盐商云集，水上盐船如梭，南朝宋文学家鲍照在《芜城赋》里说到昔日扬州胜景：“当昔全盛之时，车挂（車慧），人驾肩，廛阐扑地，歌吹沸天。”真一副车水马龙、熙熙攘攘、屋宇层叠、人声鼎沸的景象。道光年间，盐法改变，扬州盐业每况愈下，加之海运逐渐代替漕运，扬州作为交通枢纽的时代一去不返了。
辉煌是辉煌过的，可扬州小，扬州人晓得自己的位置，跟毗邻的南京、杭州相比，扬州人自称小甘称瘦—一小扬州小秦淮瘦西湖。这样一来，小虽小，因为有自知之明，也并不寒碜，倒是精致可人。
极窄的河道，简直算不上河，说渠更合适些。水边小路幽静至极，不见人迹，树叶新发，青翠欲滴。不知名的树，树皮如紫缎，光滑晶莹；杜鹃不多，开得美，红的紫的白的粉的。红的是映山红，紫的是映山紫。北京的花卉市场上，是春节前后最盛，红艳艳的一片夺人眼，也算是花之魁首了，跟扬州的杜鹃比，却差得远。
有句话说，人非草木，岂能无情？其实花草并非无情。且看扬州的杜鹃和北京的杜鹃，就知道了。南方花草到了北方，花还开，叶还青，却没了灵气。为什么？风不一样了，水不一样了，就像人，半饥半饱死不了，心情抑郁亦能活，可是精气神儿没了。烟花三月本是映山紫盛开的季节，也是我此行的目的之一，却因天气冷，多含苞未开，有先开的，比如这小秦淮边上的几株，一着眼，便叫人顿悟。
它们开放得昂扬而娇美。好像少女，清澈而略带些懵懂的，并不大知道自己的美，只是尽情尽性地开放，这份没心机的透彻，引人喜欢。初春的河边，湿润的空气、温和的阳光里，看见花的欢喜，不由想起祖父的诗：“春来枯槁皆青翠，不尽芳菲思。”祖父去世的时候，我正是那样一个心思懵懂的少女，没问过他，这个“芳菲思”，说的是人之思，或是花之思？
祖父郑诵先，北方章草书体代表人物，书法界素有南王北郑之说。启功先生在祖父面前亦自称“长白后学”，对他的书法、诗文及为人极为推崇，他说祖父的章草“并不故作转折藏锋，以逐方圆之态。而随手落笔，圆满天成，乃征于柳法之深造自得。非如世俗之习柳书者，直处如细干，转处如关节，必几番揉旋，以呈球状，观先生之融会贯通处，可悟善学古人之道，不在追逐斧凿毡蜡之痕迹也。”
祖父曾与张伯驹、黄君坦等人主持坛坫，启功说祖父“更好骈俪之体。骈声之学，尤擅胜场。壮岁出山，以文翰历为名流记室”。他还说起向祖父请教作诗的事，“每为拈韵，常呈先生座前，必获承蔼然相接。阅所习作，未尝批抹，但见注目沉吟时，自知必有疵累。进而请益，所获良多。”
可惜祖父的诗文大多散落，荣宝斋出版社的《郑诵先书法集》里只有少量楹联为他本人所作，录写的大多是古诗文。
偶然间与小秦淮相遇，偶然间想起祖父，他的字他的诗他的面容，他甩着手杖，在月坛北街的住所附近散步的样子。一切都不曾安排，不期而遇，是缘分，是可知中的不可知，不可知中的可知，是不可说的事，人生之趣存焉。
水很快被打断了，一座石桥，汉白玉栏杆，桥上是农贸市场。市场不干净，杂乱无章。水却不理会这些，过了桥，接着走下去，依然是静如处子的神气，置身边的闹市于不顾。
绕出市场，经过教场门楼。校场原先是热闹去处，相当于北京的天桥，现在只剩了门楼。门楼簇新，不是古物，所谓地是物非人亦非。
到了双东。一条商业街，集中了扬州著名的老字号，一式的老式门脸，关门时是要一块块上门板的。
五谷巷。一个模样文雅的老太在巷口大喊陈清扬，“陈清扬，快跟上！你们上哪去了？我不在这儿等你们，你们待会儿根本找不到的！”北方口音，满腹怨气。原来是几个老者结伴而行，这一个等那一个，等得不耐烦了。
跟着大叫陈清扬的老太进了巷子，果然狭长曲折。磨蚀了的老墙，在碧草绿树间掩映着，越发引人发思古之幽。
五谷巷15号。黑漆铁门打了花钉的，相当考究，门牌上写“徐寓”，院子里看不出有没有人住，神气颇像舞台布景，而巷子深处，一个老伯在生火，弄出好大烟来。他拿了扇子扇，烟一直涌到巷子口。这个不是布景，是生活。真真假假，就是今天的扬州古城，你进去，常常不知身在几时，刚刚觉得恍如隔世，忽然间来了生活中的人，原来一切并非梦境！
五谷巷的民居，老屋大开着门，里头低矮漆黑，大白天也只见些人影。一张方桌，一家人正吃午饭，一律埋着头，就那么漆黑着，不开灯，也不言语。
一扇破败的小木门上贴了红的“福”字，“福”字下面有蓝底白字的横条纸，写着“南无阿弥陀佛”。老墙衰瓦之间，却总有惹人的新绿，一丛或一片，真是美，是早晨和迟暮的对比，是青春和衰老的相谐。
在一个敞开门的院子前停住，院子里像是住了不少人家，自盖的小棚小房已经改变了院子原有的格局，只感觉处处参差着，不齐整。门口这一家给自己搭了篷檐，篷檐下一只像是由油桶改制的炉子，炉子上赫然坐着一只大铝壶。铝壶通体熏黄，只有壶盖银白，像才给人用心擦过的，嘴壶上套了个小小的黄铜套，大约是做鸣哨用的。看看金鹰购物中心那一带，还有文昌中路，多么宽敞而又时尚的城市，谁想到还有人用这样的壶烧水呢？后来在老城东门口发现另一个炉子，跟这个颇相似，原来并非油桶改制的，而是叫做双面搪瓷圆柱炉，标明万家牌。炉子像是用久了，熏黄的，看上去真就像个汽油桶。一个画着小鱼游水图案的沙锅坐在上头。沙锅也用久了，跟炉子一样的气色，熏黄的身上沥着褐色汤汁，却有一只干干净净的青花玲珑小碗搁在反扣的锅盖上，里头装了四只卤蛋，一把不锈钢长把勺斜架在碗沿上。有妇人从院子里出来，看见我们，说：“这边不好看，那边新修的，去看那边。”
走着，遇见李长乐故居。此人清代将领，家贫失学，7岁时便善狭弹追飞，后来人了淮军，因作战骁勇，不断得到提拔，最后官至湖北湖南直隶提督。后驻扎芦台，扼天津大沽，为防御外敌，修防筑城，操劳过度，积劳成疾，卒于任上，谥号“勤勇”。看来这是个文化不高却虎虎有生气的耿性之人，爱国心切，敬业心强。正厅里有他穿了铠甲的蜡像，不好看。房子里装修味道浓郁。
黄昏时候漫步东关街上，遇见赖氏汤圆店，店面小，生意却好得很。汤圆有烧卖大小，四种馅，称四喜汤圆，肉、菜、黑芝麻和豆沙各一只算一份。煮汤圆的锅在门口的街上。朱师傅看上去四十多岁，热情得很，叫我们站在外头吃，不用到里头排队了。他还让我“先拍个照”，指点我说：“你这样，从上面照。”陕门按下，四个肥肥白白的汤圆头挨头地挤在碗里。汤圆三块一碗。从前歌里唱的“小二哥的汤圆”是三毛一碗。果真糯香鲜美。他问我：你们是记者啊？我说是，回去写文章说说你的赖氏汤圆。他说嗯，给我们做做宣传。
我临走又去了一次，也是黄昏，天色暗了，从广陵书社设在东关街上的门市出来，觉得肚子饿了，前行，就到了头天吃鹅的地方。一个破旧的小窗，开了窗是店，关了窗是家，起名“六子烧老鹅”。大红漆料涂就的招牌真不讲究，生意却蛮好。我们过去问好吃么，男的手持切肉刀，说好吃得很呐，你尝尝，尝尝！女的扯了食品袋来拣了一小条鸭肉，递过来。尝了，果然不错。称了半只，一路吃起来。这会儿，“六子烧老鹅”已经打烊，窗口里灯光隐隐的，已经不是店，而是家了。三毛在《撒哈拉的故事》里曾经说：连奴隶有了家都不过分可怜了。
而赖氏汤圆门前还火热着。站在阶下朝里望，看见朱师傅；他回头也看见我，露一口白牙笑了，招手说：进来进来！
冬荣园在东关街上，原为陆姓盐务官员住宅，旧称“陆公馆”。据说当年垒土为山，山势自西南向东北平衍，与后院房合相连。院北馆合三间，接以两厢，绕以抄手游廊，成庭院四合之势。园内植物似怪石，参差错落，间种松梅，而以“梅作主人”，石山别具一格，庭院盛极一时。现在园林部分已毁，花厅1984年移置瘦西湖“西园曲水”，园中尚存二进门的雕花门楼、厅房及住宅两路五进。门楼砖雕极美。其实，这个院子已基本全毁了，散发着垃圾味道，从大门到二门的通道，只有一人宽，右侧墙壁完全是破烂木板拼的。昔日荣耀荡然无存，所剩的只是那个雕花门楼，极其精致秀美。
走到东城门，发现墙上一个洞，细细看去，墙原来不是砖的，而是画了砖样图案的板子。这事我后来跟出租车司机说起，他说那一定是暂时代替用的，双东“四一八”才开放，哪里来得及弄那么多东西！扬州人开口必称“四一八”，就是这个烟花三月国际商贸旅游节的开幕日。
