我从这个县城的教育局拿到介绍信的时候已经是正午，我当时的后悔比半天来的饥饿更让我难受。或者说，当我乘坐的车子进入这个县城的时候，后悔就完全地占据了我的心思。这个所谓的县城见不到一栋像样的高楼，如果说楼不能完全说明城市的规模的话，那些居民们的打扮也已经把我带到了至少十五年前的光阴。十五年前我虽然还是个孩子，但是我记忆里的城市要比这里还好一点。我现在终于理解了他们的劝说，不要以为去很远的地方是什么浪漫的事情，那根本就是不现实的。金窝银窝不如家里的草窝，这句话我原先以为是那些写书的人煽情的话语，不过现在看来已经是切合实际的情形。
我到这么远的地方来是为了逃避现实。我觉得过去的我生活得太荒唐了，我要找一个陌生的地方让自己的生活重新出发，而现在看来我的这个想法更加地显得荒唐。我坐了几天火车来到了这里，和我同行的乘客几乎没有一个穿着稍微时尚一点的，即便是年轻的女人。偏偏就是在这样的车厢里，坐在我前面的那个女人放着很流行的歌曲，费玉清的歌《千里之外》在这样污浊的空气里显得是那么的尴尬，可是她似乎根本没有意识到至少我是反感的，她的手机好像永远不会缺电，一直开着，而且一直不停地放这首歌。整个车厢里的氛围和气味都很怪异，我失落地坐在自己的位置上，希望早点离开这列火车。
但是火车已经习惯了这样，它的脾气很好。一直在慢慢地前行，在一个一个陌生的城市里穿过。我看着窗外呼啸而过的陌生，始终在心里安慰自己也许下一站情况会好一些，这种安慰一直持续到下车，也没有任何的变化。下车之后，我不知道要去的地方在哪里，便用普通话去打听。果然人穷的地方热情，马上有人给我带上一辆出租车，谈好了50块钱，钱给他大概才五分钟我就看到了教育局那块破旧的牌子。
我已经没有任何斗志和这个车主争执了。或许为了不至于让人觉得我初来报道就惹是生非，我重重地关上了车门，走进了那只有两层的办公楼。和我一起来报道的还有一个女教师。她一看就不是这个城市的人，不仅仅是因为她说的普通话，而且在那张并不多出众的脸上写满了后悔的神情。我们一起走出教育局的时候，我又回头看了看这栋破旧的楼，在我的心里还有点疑惑，哪里有这么破旧的政府部门的办公地点。但是，我看着那鲜红的印章，又告诉自己必须面对的并不是这栋办公楼的问题，而是我要去的地方究竟有多困难。
吸取了上午的教训，我拖着自己的行李包走在路上，我知道这个县城的范围步行是没有什么困难的。跟在我后面的这个叫宋雨落的女孩和我要去的是一个乡镇。她的电话突然响了起来，是那《千里之外》的铃声。我听见说的大概是告诉家人已经到达之类的话就挂了。她那吴语说得我突然很想家，虽然我们不是一个地方来的，但是我们都在长江之南，而我们现在却到了遥远的北方角落，我突然更加深切地意识到自己是多么的荒唐。
我们走在大街上，好不容易找到了一家蓝色招牌的中国移动公司，这让我们觉得很温暖，总算是找到一点熟悉的气息了。尽管这家所谓的公司也只有两间门面，但是看来在这条街上也算是很气派的了。我们办了两张这个城市的电话卡，从此我们就和这个城市有了联系，同时我们过去那个联系许多朋友的符号就成为了历史。这好像是一个很庄重的仪式，我们走出那个公司的时候，我特意看了看天空，很蓝。
我们做的第二件事情是在一家相对干净的店面里吃了一碗拉面。作为这个城市的特色，我并没有尝到什么特别的味道，也没有什么不好，我太饿了。我把汤喝了个底朝天，那个店老板露出了得意的笑容，对于一个小吃店老板来说，这是最好的赞赏。我吃完之后在等宋雨落的时候，朝街上张望着，这个夏天的城市没有什么艳丽的气息，女人们的着装把他们的美丽给耽误了。我觉得真是可惜，一个人的着装如果把人自身的美丽遮掩的话，那是最大的悲哀，当然这个不是这些女人的问题，是这个城市的问题。
我们坐上了下乡的公交车之后才知道什么叫做客满为患。车票倒是很便宜。我们被挤在一个角落，我的脸几乎贴近了那块污浊的玻璃，宋雨落贴着我，却用自己的行李隔着别人，也许对她而言我现在可以算是熟人了。我从那块很脏的玻璃看着窗外倒退的路程，那飞扬的尘土把我的视线遮住了，就好像是把我的过去全部掩埋掉了。
下车之后，天色已晚。我们匆匆找到了报到的单位，校长站在门口等我们，据说他等了一个下午，这是传达室里那个中年女人告诉我们的。我们在他的带领之下进入了校长室，也就是一间有着单独桌子的屋子。刘校长很有诚意地说：“谢谢你们能把青春献给这里的孩子……”
这句话对我来说充满了悲壮的意味。我想宋雨落一定也是这么想的。
虽然这个学校偏远，但因为此地人口多，所以这一所农村高中就有十几个班。让我们开心的是，学校还是在紧张的情况下给我们每个人腾出了一问宿舍。我把自己的东西拿进宿舍的时候，天已经完全黑了，我打开灯，坐了下来，深深地叹了一口气，我总算是有一盏属于自己的灯了。把东西打理好之后已经是七点钟，我们按照事先校长的约定在街上的一个小饭店吃了一顿饭，这可以算是为我们两个接风洗尘的欢迎宴会，一共只有五个人参加。刘校长看来酒量很好，我在席间听其他人介绍他有一个外号叫做“留五饯”，也就是说一斤酒只留那么一点点，这一点对于我来说无疑不是一件志同道合的事情。但是，因为是初次见面，我又坐在一个女同事的身边，所以我既没有抽烟，喝酒也非常地控制，初次见面总要给大家一点悬念，我是这么想的。
睡到半夜的时候，我觉得很渴，便起来找水。在外面唯一的公用自来水龙头上，我一阵豪饮。喝完，我抬头看见了天上的月亮很是皎洁，这是我从故乡带过来的明月吧？我这么一想，心里很有些酸楚，坐在有些闷热的房间里我开始想自己的家和过去，没有人搭理我，只有一台呼呼转动的电风扇。我在这天的日记上流水账地写下了一天的遭遇，最后我写了这么一句颇有些诗意的话：故乡的月亮照在远方的陌生里，我在千里之外听到了父亲的呼噜声。
