他用两只黑洞般的眼睛奇怪地盯着我，像用一种探寻的表情对着照相机的镜头，“这些年我飘来飘去，其实一直是找她，找她，做梦，我都想找她，多少年前了？我在深圳的街头意外地遇见了她，你想象不出她有多惨，一个人挺着个大肚子，身边竟没有一个人。你看她可怜无助的样子，就觉得整个世界的同情心都应该落到她一个人身上才对。那一刻我想弄明白一切，可身后来了警察，我没证件啊，那年头怕被收容，只好撒腿就跑。可是，现在，我又怕找到她，说不定找到了，我的梦就醒了，就碎了。你说，我是不是因为同情，还是其他的原因？”
“谁？”
“雅布。”他侧过脸来，鼻翼两侧被泪水洗白了两大块，他愁肠百结地看着我，希望我接下来的话对他有所安慰。可是，我没有说话。“雅布！”我怔怔地念叨。雅布后来到底经历了什么？我把白酒瓶中剩下的，一仰脖子像喝矿泉水一样，全灌了下去。一会儿，身体和身边的一切就晃动起来，飘起来，再过一会儿，我就觉得自己走在去石佛岭的那条公路上，回到了石佛岭，回到了公社大院。
我回到了那个夜晚，那个下午延续下来的夜晚。闪电在天空燃烧，交叉的火光瞬间划破天空，像漫天烧红了的树枝，天边一阵接一阵响起闷雷……父亲如一道黑色旋风撞开了家门，一伸手，就把我从写字桌后提过来。在盛怒的父亲面前，我类似一枚落叶，失去了自我和重心。
“招了吧？”他问。但我想到了另一个人，摇了摇头。瞬间，父亲的手左右开弓抽打在我的脸上。开始是尖锐的痛，然后是肿胀的痛，再是麻木的痛，后来不像打在我脸上，而像打在一根与我不相干的木桩上，再往后我发现眼睛看周围的一切都只剩下两条缝。这时，我惊恐地大叫一声，害怕他再打下去，连这两条缝也没了。
“我招。”
“我就知道少不了你。昨晚十点你是提着电筒去的，说闹肚子，结果去了一个时辰，我就知道这里面有鬼。待会儿你妈回来你可要认账，我没有冤枉你。”
“什么时间我不记得了，我拿罗丹心的蜡笔在上面画了一根毛，就一根。”
“天啦，就这一根毛，要毁了我们全家呀！贫下中农出身的家庭还好说，我家是富农，富农，你知道吗？你妈家又是地主，你说，我们家能扛得住这一根毛吗？”在灯光昏暗的屋里，父亲像一只黑色的困兽，急速地走来走去，估摸着，是在思考“一根毛与家庭安危”这个随即而来的灾难性问题。我们一家，战战兢兢，只求避灾远祸，可是，谁又能说清人的命运在多大程度上取决于一起偶发事件呢？不是人在选择命运，而是命运在选择人。
随着叭的一声惊雷，下雨了。风雨拍打着窗户，借着闪电的亮光，我看见水滴像一串串泪珠，从窗户玻璃上挂下来。房前房后沟渠里的水，一会儿就汇集起来，嘀嘀咕咕地开始寻找低洼，水流在经过凹凸不平的地表时，发出各种奇怪的声音。母亲回家了，一切她都明白了，泪水夺出眼眶，揪住父亲的衣领就把父亲抵到墙上。父亲脸色苍白，看着我，连连说，要是打坏了，我承担一切后果。
“我要吃挆粑！”被窝里传出来震得我父亲浑身发抖又意想不到的吼叫。挆粑，一切语言都是苍白的，每次在我挨打之后，只有这种美食能抚平我的创伤。挆粑分两种，一种是麦粉的，面糊糊里加入葱花，倒在锅底油里煎，油煎的焦黄与葱绿相配，油滋滋地入口，让无论什么疼痛都忘到九霄云外。还有一种糯米粉的，在焦黄的外壳上撒一层糖，糖慢慢在高温下液化，一会儿形成如同皮肤里渗出的汗珠，甜甜地咬下去，咔嗞一声。被窝里又是一声吼，此刻，全家人都在彼此交换眼神，汇集到我的床边，冲着我，鸡啄米似的一起点头。
雨如同帘子，一帘一帘在窗外挂下来。我感觉有些物件已经在洪水中浮起来，随着洪水漂浮时与其他物件碰撞，发出嘭嚓声。洪水的力量是惊人的，它能拔起一棵大树，毁掉一座桥梁，掀翻沟渠边垒得半人高的大石头，连房子也能从墙根处软化进而把它推倒。它轰鸣着推倒一切，覆盖一切，改变着大地的面貌和各种事物的形状。天地间已经被隆隆的声音主宰，那声音像霍霍的磨刀声，又像嗡嗡的风车声，在这个背景声音之上，伴着闪电，啪啪，空中不间断地爆出炸裂的爆炸声。沉默了一阵，仿佛等待着更大的爆发，继而石佛山的山顶上一声霹雳，霹雳的余音轰隆隆地从山顶顺着山势滚下来，滚到了大院的后梢，围绕着大院的上空久久不去。在这个时刻感受到的，是类似蒸汽时代火车头启动时给予人的震撼，我不再想眼睛和脸上的疼痛，不再想挆粑，也不再想跟人相关的事。我想起了蚂蚁，想起了地耗子，想起了地底下的知了和蚯蚓，树叶下面的蛐蛐，还有屋檐下一窝雏儿饿得吱吱叫的麻雀一家……
对面的那家房子亮起了灯，随即传来雅布的哭声，哭声清亮、润湿，声声入耳。我不知道自己为什么此后过了几十年仍清晰地记得这个雨夜的哭声，也不知道为什么一段噩梦般的经历与这哭声有关。
雅布，我比谁都更想找到雅布。雅布那儿藏有一个我一直想知道的秘密，这个秘密跟罗丹心有关，也跟我有关。1986年，我和罗丹心因为一个人的出卖，差点酿成大祸，我想知道这个人是谁，他或者她，出于何种动机和目的。也许这个秘密还有罗丹心知道，可是……我这样想着的时候，已经走到了修车铺的门边。冬日的晚霞把大地镀得金黄，令我惊奇的是，刚才在我眼中已经走掉的余××，此刻又靠在门框上，像来的时候一样，里外张望。见了我，脸上露出了羞涩与某种不好开口的诉求表情，说：“是这样，我所到之处，怎么说呢，你现在也有钱了，我都侧面了解了，你有了几个店铺的生意，还跟人合伙搞了几处房地产开发。我呢，向你宣传了大半天，就算对我目前事业的支持，你看，就随便捐点，一般都五百，要么，”他用手指着我，“你，二百五？”
我以余××预想中的经济实力迅速化解了自己将陷入“二百五”的窘困，同时又迷茫地看着满脸沧桑的远行人，不知道说一句什么样的话用来告别妥当，其实我最想说的是一句实在话，道挺远的，三轮车弄一台电动的吧？
“到了北极就好了，有三匹狗给我拉雪橇，不用自己这么踩得一身汗啰。爱斯基摩女人，人人都壮得赛母牛，嘿嘿。”说这话，显然他把刚才还挂在嘴边的雅布忘了。他转过身，上了人力三轮车，这次，真的走了。但在我转身往回走时，他的三轮车也同时回转了方向。他没有下车，金色的落日把他在地上的影子拉到了我的脚边。他说：“有一件事我刚才告诉你没有？你说我遇见谁了，馒头婶还记得不？老人家估计快七十了，不过看起来比实际年龄恐怕要小一二十岁。如今人家发了，领全家人开了七家分店卖馒头，还为馒头注册了商标。她老家就在江镇嘛，江镇人都在卖馒头，我车上还有一大塑料袋她家的馒头。你要是想找她，我可以告诉你在什么地方能够找到她！”他扭过身子，扫了夕阳中的修车铺一眼，继而面对夕阳展望，“这地方我会常来的，现正在考虑是否把它当作据点。毕竟当年公社大院的情分摆在那里嘛，我不管别人情愿不情愿，谁想抹都抹不掉，我想找到当年大院的每个人，我这就一一去找他们。”
想起馒头婶，我的思绪乱起来，心绪芜杂，当年的一些事和一些人，我不知道如何去做一个稚嫩的认知，哪怕是似是而非的判断。
清晨的空气里，融进了朝阳，融进了煤渣路边树上的各种鸟叫声，融进了高悬圆门洞上的大喇叭播放的革命歌曲，甚至融进了红墙上的黄漆标语。就在这样的空气中，馒头婶骑着一辆破旧但擦拭得锃亮的自行车，由通往黄墩的公路分岔的煤渣子路而上。路两边的梧桐枝丫交臂，给道路洒下浓荫。她从大院圆门洞一路叮叮当当地进来，直奔厨房，自行车后座的一把拖得长长的豇豆，搭在车轮的钢丝上，沿途嘎啦嘎啦地响，似乎新的一天都这么开始的，新的一天新鲜又叫人垂涎欲滴。因为，馒头婶在凌晨四点就已蒸好了一大锅馒头，才去不远处的黄墩镇赶早市，买回柴米油盐和新鲜蔬菜瓜果。一群孩子等待并追逐着她的自行车，奔跑，跳跃，欢叫的一幕，几乎都是打开雾气腾腾的蒸笼的前奏。馒头婶白白的，胖胖的，年龄不过三十岁，右腮上有一颗圆圆的小肉痣。
我与馒头婶之间在那段时间一直保守着一个秘密。这个秘密，让我在很长的时间里想起来，既担心，又感到甜蜜。湿漉漉的厨房里，蒸笼打开的瞬间，蒸汽顿时迷住了眼睛，待水雾渐渐散去，她用双手捏一下耳垂，再在蒸笼里一手钳出两个馒头。馒头够大，白白的，胖胖的，像温顺可爱的小白猪。厨房的空间也够大，足够容纳一个公社大院上班的人和他们的家属。虽潮湿、阴暗，并由潮湿阴暗衍生出独有的霉味，但因为馒头婶的存在，仍然显出富饶和生机。我在拥挤的人群后面，装着这里瞧瞧，那里看看，悠闲地伸出手，把桌子上的污垢或者水滴抹掉。之所以这样，是因为我与馒头婶达成了默契。热闹一阵，人声渐稀，等人走尽，我才递上饭票。馒头婶给我的瓷缸里塞满馒头后，蹲下身子，一只手向下伸来，俯在我耳边，轻轻说：“别告诉任何人啊！”我知道，陶醉的时刻来了，眩晕的感觉也上来了。她在我的裤子口袋里塞进了一个馒头，是我全家饭票之外另加的一个。热馒头下的我的那条腿，就这样在之后一直感到温暖，温暖的幻觉，保留到后来很长时间。我总在她俯身向我的时候，先是心里一惊，继而目光落在她隆起的白汗衫上，越离越近的时候，我听见了自己的心跳，如满世界的鼓声。她的声音像长了绒毛，温润、柔软的绒毛，痒痒地留在我耳边。
后来的事，是不是我对她的伤害？那件事如果没有一名九岁的孩子参与，是不是一样的后果？有些事，模糊混乱得像一潭泥沼，不给人以一眼见底毋庸置疑的透彻。袁仁发向我招手时，我正好爬在袁仁发房间窗外的一棵高大的梧桐树上捕蝉。这棵树是大院里最老最大的树，夏天树上几乎贮满了蝉的叫声，它浓密的树影，正好盖住了袁仁发房间的后窗户。先前这里曾做过北伐军的团部，树据说是北伐军的一位团长亲手栽下的，团长还在幼小的树身上刻了“革命到底”几个字，后来团长牺牲了，字也长着长着就长没了。两点钟的时候，袁仁发站在窗户前朝我张开了嘴，越张越大，缓慢地打了个哈欠，继而诡秘地朝我招手示意。
这之前，我跟罗丹心在梧桐树脚下发生了纠纷。一个月前，我从我大姐抽屉里偷偷借了一本书。大院里的孩子，识字早，懂事也早，上小学能读小说。“那本书是黄书。”罗丹心豁着缺了门牙的大嘴对我说。我借给他看的是一本叫《青春之歌》的小说。听了这话，我盯着他豁了两颗门牙的大嘴，想用大耳刮子抽它。“林道静和余永泽那个了，我爸说的。”这句话更让我无法再往下忍，我脑海里女神般存在的就是林道静，罗丹心和他爸爸的话，等同于将一瓶墨汁肆无忌惮地泼到我干净的白衬衫上。他没有觉察到我的情绪，继续往下说着什么。
连续一个月的干旱，让话刚出口就被热浪烘得滚烫，情绪闷在心里也像被火烧了一样。林道静是谁？在我贫乏、单调的精神世界里与我朝夕相处，她穿着靛蓝的棉旗袍，剪着齐耳短发，围一条洁白的长围巾，红苹果般的大脸蛋闪着光泽……她总在我梦里摸我刺猬般的脑袋，摸得我像傻子，咯咯笑。在我父亲抽打我的那天夜晚，她来到我的脑海里，不屑说，我也知道她遭受了非人的酷刑都扛住了，她让我扛住，于是我战胜了疼痛和恐惧。我生气地朝罗丹心吼道：“你爸跟你妈那个了，好不？”大院里那时流行说“某某和某某那个”了，“那个”了是怎么了？我和罗丹心装着不懂，其实也朦胧地有点懂。
天也真是热，小壁虎从石缝里刚露出脑袋，一闪，便溜进一块石头的影子里躲起来。我朝着罗丹心一张一张的嘴里，塞了一块土疙瘩。我们抱在一起，就在树脚下滚开了。压抑的哭声里，他脑袋上的一个火疖子刚结的壳被掀掉，他竟然在疼痛中丧失了哭声。我把他扶起来。他把我送给他的彩色玻璃球、鸡毛枪、链条枪，从口袋里往外掏，一下子全扔到地上。他用一只胳膊压着脸，压住了满腹的哭声和对友情的绝望，转身穿过圆门洞往家走。
蝉飞过来，在我的注视下，停在枝头，随后的时间我都在梧桐树上。蝉，漂亮的虫，精致得像工艺品，罗丹心最爱的虫子，我想捕一只蝉，送给罗丹心，那样我们就能重归于好。其实，我跟罗丹心好得跟一个人似的，我们就生活在彼此的秘密里。就这时，我听见了袁仁发的叫声。
“驳壳枪！冯部长的驳壳枪，想不想看？”我站在袁仁发敞开的房门前，听他对我说这番话。我闻到了他嘴里烂苹果的气息，看见了他巨大的眼袋——原来他蹲在了我面前，露出亲和的样子。我曾听过我爸跟我妈偷偷地预言，袁仁发终究要毙命于心脏病，后来果然应验了。其实是有依据的，爸说这种眼袋的人，心脏都不好。
