东风路上的过街桥并不高，上面顶着一个巨大的毫无美感的拱形跨梁。
我刚爬到跨梁的顶端，脚下已经站了很多观望的人。他们在我脚下有说有笑，他们就喜欢看热闹。我坐下，听见有人喊，你坐着干吗！快跳啊，不跳你是孙子。我笑，才不理他呢。跨梁被太阳晒得滚烫，刚坐下的时候，我心里还有一点胆怯，等南风吹来，我就完全放松了，我甚至有心情看看远处的铜牛岭，即使这么热的季节，铜牛岭上的雪也没全部融化，斑驳陆离，非常美丽。
在我发呆的时候，听见身后有声音，回头看，我看到刘天放正顺着跨梁爬上来。
我吼道，刘天放！你下去！刘天放抬头看了我一眼，不吭声，继续爬。他身体灵巧，很快爬到我旁边，我大声质问道，你来干吗？下去！刘天放说，你不要用这种口气跟我说话。说这话时他绷着小脸，看上去很可笑。我说，我要自杀，你来干吗？刘天放干脆地说，陪你。我说，谁要你陪，小屁孩！刘天放说，你就要陪，你再说我小屁孩，我先跳下去！说完这话他盯着我，看上去很认真。
刘天放靠坐过来，我用手抱住他，离得近，我几乎能听见他的心跳。我问，怕吗？刘天放摇摇头，说，不怕。我说，你说谎，我都害怕。刘天放不置可否地嗯了一声。
救护车来了，警车来了，桥下的路被临时封堵起来。我口袋里的手机响了，接起来，是胖警察的声音，他哑着嗓子问，你这个小混蛋，你要干吗？我笑，说，我要你帮我。我在脚下的人群里找见了胖警察的身影，他正拿着手机抬头看我，这么僵持了一会儿，他下决心一般，说，行，我答应你，你先给我滚下来！
我没有被拘留的一个原因是舅妈在派出所给胖警察下了跪，胖警察也给舅妈跪下，两个人这么跪着说了好多话。等胖警察过来带我出去的时候，我看他眼圈都是红的。往外走的时候，我还听见舅妈不断地保证，再也不找张金莲了。
往回走的路上，舅妈只是不断埋怨她自己，说她害了我。说得我心烦意乱，最后丢下她，一个人去了人民公园。
这个世界里，我只喜欢人民公园。
在人工湖那里，我看到刘天放正对着湖撒尿，嘴里还唱着什么，惊天动地的样子。我站在那里看着他。等他回头，发现我，竟然一副若无其事的样子。他问，你出来了？我说，是啊。刘天放捡起一块石头，扔进水里，湖水“砰”地炸响，几只夜宿湖边的白鸟被惊动，尖叫着飞上天空。
我问，前几天你去哪儿了？刘天放头也不回地说，去版纳了。我问，干吗？刘天放想了想，说，玩儿呗。我问，你不好好读书，自己跑版纳去玩？他嗯了一声，不想往下说了。我说，我给你带酒了。他又嗯了一声。
他这样冷淡，我有些灰心，说，那我去上班了。刘天放听这话，突然转过头，说，你这个大坏蛋！下次不要再爬桥了！我愣了，看着他，他赌气说，你要是再那样，我真的先死给你看！他一脸怒气地瞪着我。他的眼神让我不寒而栗。
小城太小，芝麻大的事情都可以瞬间传遍角角落落。晚上上班的时候，师傅过来问我跳桥的事。我敷衍了几句。师傅感慨了一会儿，突然说，今天我请你喝点好酒！我说我不喝酒。师傅笑，说，傻小子，平常的酒你可以不喝，今天这酒你以后想喝都喝不着。
师傅带我进了三号酒窖，那个酒窖很小，有一半已经塌了，本来想废弃的，可师傅坚持保留着，因为那是酒厂最早的酒窖，很多年的历史，其中一口大缸还是清代的玩意儿，绝对是文物。那口大缸有一人多高，师傅架了梯子，用酒斗在缸里舀出酒来。师傅喊我去看，还没看到，已经闻得到酒的浓香，暗淡的灯光下，我看到那酒竟然是纯粹的绿色，像流动的玉石一般。师傅把酒倒进一个盆里，小心翼翼地端着。
我们两个人就蹲在酒窖门口的台阶上喝起来。师傅是馋酒之人，自然喝得出味道，我只是觉得那酒入口如棉花一样腻着，挂在嘴巴里，连口水都无法冲洗。酒很柔和，一口下去，如滚滚热流慢慢浸润，没有普通白酒的辣和呛。
师傅眯着眼睛看着我，问，如何？我用力点头，好喝。师傅伸手拍了下我的头，笑着说，你小子！有口福啊！我跟着笑，师傅叹口气说，当年我当徒弟，哪有这福气，喝的都是包谷酒，那叫什么酒！我问，这酒怎么一点也不辣？师傅说，这就是绿酒的与众不同啊。
酿酒的过程其实都是一样的，只是不同的工匠用了不同的方法，才酿出不同的味道。
这些道理我都明白，这绿酒的核心技术都在师傅的心里，他不愿意讲给别人听，是怕别人取代他，这是传统老酿酒师都有的小心思。可我和别的徒弟不同，在酒厂我根本无意精益求精，他看得出来，这反而让他对我格外好。
师傅说，小子，你不知道，这绿酒好喝其实是有独门绝技的。我问，什么绝技？师傅说，肥肉！我吃了一惊。我一直以为加工绿酒要用肥肉只是一个传说，反正我到酒厂以后没见过。师傅说，说了你也不会相信，以前老法酿酒都要用到肥肉，三寸厚的肥油用竹篾架在酒上，肥肉被酒精融化，滴进酒里，等肥肉完全消失，这酒就酿成了。我问，这是传说吧？师傅笑，说，当然不是！我给老张家当学徒的时候，就学过这招儿。他还担心我不相信，又说，你现在喝的，是全酒厂最后一缸肥肉酿的绿酒，全世界独一份啊！
听这话，我忍不住又从盆里舀出一勺酒来，喝下去，温吞吞的绿酒缓缓下到胃肠，我似乎真的品出醇厚、油腻的肉味。放下勺子，我问师傅，那现在为什么不用这个方法了？师傅不屑道，现在？过去酿酒最少窖藏三年，现在呢？三个月就开封！每个人的屁股上都像长了刺儿，急急急，急能做出好东西？顿了一下，师傅叹口气，说，好东西都是时间熬出来的。
