歪歪斜斜的木屋，我总以为很快就会倒塌，或者一阵风吹来，就会倒塌。事实上它一直顽强地挺立着，从来也没有倒下。
木屋用杉木原木做的柱子，围以杉木板，屋顶是杉木皮，棕黑色的。
木屋里居然铺着木地板。地板是这样铺的：下面垫着木方条，然后用一块块两米长短，十几二十公分宽的杉木板铺在上面，用铁钉钉住。人踩在上面叽叽嘎嘎响。几个人在上面走动，响声连片，像一曲交响乐。最令人受扰与受惊的是，木板下面到处是老鼠，有些木板被这些老鼠挖了洞，老鼠们时不时突然从洞里冒出头来，然后一蹿，在地板上贼眉鼠眼地跑来跑去。
我们就住在这样的木屋里，东边是我们的住屋，中间是诊室，西边是药房。每天大门一开，病人就涌进来，用痛苦的声音叫着医生医生。父亲和母亲连忙把听筒挂在脖子上，开始一天的工作。
夏至以后传说每到夜里，就有一条大蛇在木屋出没。深夜，一群养在诊室后窗下的鸡会突然扑腾着翅膀惊叫起来，接着诊室里的木地板叽叽嘎嘎连片山响，似乎有一件大物正在上面带着风呼啸而过。第二天早起一看，一只鸡或者两只鸡就会神秘地失踪。
公社王干事猎人出身，带着他的猎狗来到我们木屋，安慰我们：莫慌莫慌，看我怎么捉住它。
他在这里看一下，那里看一下，然后在一些地方撒下一些什么，拍拍手，气定神闲地走了。
刚一入夜王干事又来了，手里拿着一把钢叉，说你们该干嘛干嘛，扯了一张椅子像入定一般坐在诊室里，一动不动，钢叉陪伴在他的身边，在暗夜里他的眼睛和钢叉闪闪发光。
王干事就这样一连坐了三夜，这三夜，风不起，水不动，四周静悄悄，似乎连老鼠也不敢出没。
可是到第四夜天要亮没亮的时候，诊室里好像突然地动山摇起来，木地板叽嘎山响，狗狂吠。你们不要出来。王干事一边在动静着，一边大声叮嘱我们。我和我的父亲母亲果然不敢有所动作。后来一切沉寂了，连王干事的声息也没有了，天已大亮。
父亲开门出来，就见王干事一脸笑嘻嘻地站在我们的门口，身上缠着一条四五米长的大蟒蛇，蛇身长得一直拖到地，蛇头在他头顶上吐着信子，两只小眼睛露着火一样的光，吓了我们一跳。
现在想来，还真怀念那些有大蛇入屋，夜鸟敲窗的日子。
