书香觉得，她哥哥和她爸爸一样，都是这世上的可怜人。尤其是老周，愚昧，固执，爱跟这世间的一些没有感情的事物较劲。
书香经常回家为老周和周书艺洗衣做饭。每到逢集这天，龙金锁和龙银锁都会跑到镇上去，但到了黄昏，出现在玄麻村口的，却只有龙金锁和书香。金锁背着书香的一大包要赶制的布料和衣裳。银锁没接到书环，怏怏不乐地一个人回家了。
龙村长家在河对面的山坡上。龙村长和老周常隔着快要不淌水的河沟喊话。玄麻村里的人越来越少了，还坚持留在这个被上帝遗弃了的地方的，除了龙家和周家的儿女，再就是些出不得远门的老弱病残了。
正午时分，太阳把地上的生灵都晒得蔫头耷脑的，整个玄麻村都给晒得闪闪发亮，马上要着火的样子。那些向来聒噪的蚊蝇伏在叶片上热得不敢发声，狗钻在窝里像是昏迷了。
老周赤裸着上身躺在台阶上。
一旁的书艺看见那条闪闪发亮的河沟，河水越流越细，眼看着就要干了。连年大旱，玄麻村的草木都快消失了。树上寂寞得很，河沟里寂寞得很，娃子们也像是少了，到处乱窜的几个，也寂寞得很。
风从门洞里刮出去，拐了个弯，停在一棵杏树上。周书艺坐在门槛上。花园子里的花在烈日下耷拉着脑袋。每到这个季节，周书艺就会思念李春天。李春天是在一个这样的天气里，嫁给了镇上的宋江湖。
老周在一阵昏眩中记起老婆子的脸。
老婆子临死前说过两句话：“不要任由三个娃娃乱撒到险恶的城里去。不要苦了他们。”
老婆子托给他的是三个儿女，可老周是有私心的，一颗心只在儿子周书艺身上。周书艺始终走不出李春天已经嫁人的阴影，他像草木一样衰败，老周的心也像草木一样。
老周在李春天出嫁的这天早上过了河沟，爬上了对面的山坡，走进了龙村长的家中。他要借打胡基的工具，他还准备给儿子打个新庄，再建一院新房子。
村长发话说：“人家李春天都嫁人了，还盖新房子做啥？”
“她嫁她的，我盖我的。”老周说。
“老执固，你该清楚的不清楚，让书香做我家金锁的媳妇，我给他们打个新庄，盖一院新房。你那胡基，得想清楚用途了再打。”
“我想得再清楚不过。”
“那书香呢？”
“你问书香去。”
想到几个傻儿子没少吃老周家桑葚树上的桑葚，没少穿周家两个女儿缝缝补补的衣裳，龙村长只好把打胡基的工具借给了老周。
老周在地头的杨树下挖了个大坑，把一块厚重的石板放置一旁。老周观察了几年，那棵杨树长得贼快，且树上的叶子比别的杨树上的要绿，简直绿得发黑，老周由此判断那树下面的土质不是一般的土质。
就在那年夏天最热的那天开始，老周跟小周开始打胡基，三年过去了，那块地头也不过才摞了几十来块而已。老周先拿一面筛子把黄土像筛面一样细细地筛一遍，老周打的胡基能当工艺品。
不管是打还是摞，那都是一门技术，头一年，周书艺不会打也不会摞，父子俩打的胡基大部分倒塌了。
第二年才开始积累。胡基倒塌的时候，老周难得一见的好脾气。
“它不是爱塌吗？让它尽情地塌。”老周说这个时几乎是欢颜悦色的。
第三年，也就是现在，胡基一块都没倒塌过。地里没庄稼，人闲，庄稼人闲了还能叫庄稼人吗？简直闲得让人痛苦，老周和小周便天天打胡基。他们打得很慢，一早上才打了三块。
周书艺慢慢地就不喜欢到镇上去逛了，他的屁股越来越重地在玄麻村里落着了，越来越像个沉稳的匠人。对老周变态般的精细，周书艺也能忍受了。周书艺提着一壶水走出了院门，从牛圈前面拐过去，看见龙金锁和龙铜锁蹲在地头。
周书艺大喊一声，装作从地上捡石块的样子，龙铜锁撒腿就跑，龙金锁蹲着没起来。
“再偷吃我家的桑葚，看我不扒了你们的皮。”周书艺说着已走到了龙金锁跟前。
“哥，给我喝口水吧。”龙金锁看着水壶里的茶水。
“滚一边去，谁是你哥。”周书艺蹲到树荫下。
老周给金锁倒了一杯水，喊铜锁也来喝。
“他不叫龙铜锁了，他改名叫龙转锁了。”金锁猛灌了一气水，说得上气不接下气。“学校的唐老师给改的。”
“你说啥？”老周忽一下立起来，把龙金锁唬得一下也站了起来，老周鼓圆了眼珠子喊道，“你说他叫啥？”
“龙转锁。”龙金锁看看老周的脸色，一双光脚蹭着湿土挪动了几下，猛转身跑了。
