我叫王响亮，我喜欢叫这个名字。
村里人却不叫我王响亮，而叫我王哑巴。是的，我生来就不会说话。我父母亲曾带我四处求医，结果一无所获。这使他们感到悲伤而恼怒，总是提高音量叫喊着我王哑巴。村里人也跟着叫，连三岁小孩都那样叫。后来，我们南山村只剩下一个人叫我王响亮。
那个人是王三公。他是个老光棍，八十九岁，嘴里已经找不到半颗残牙。然而那张风烛残年的嘴却时不时地叫唤着我的名字，使我始终相信自己总有一天也能响响亮亮地说话，因此我打心底喜欢这个老光棍。
所以，我路过王三公的屋旁，总把手中握着的鞭子、石块或者别的什么东西击打路边的树木，弄出叭叭的响声。王三公那颗瘦小的脑袋便会从糊着旧报纸的窗口里冒出来，叫喊着王响亮。我就向他点点头，然后心满意足地蹦跳着离开。
那个夏天的傍晚，我赶着牛经过三公屋旁时还没甩响手中的鞭子，三公的脑袋已经从窗口里冒出来，叫喊着王响亮，王响亮，你过来一下。我就在牛屁股上很响亮地拍一下，让它自己回家，便得意洋洋地走过去。
当时三公坐在竹椅里，夕阳落在他身上，使他看起来像是被老鼠偷啃过的玉米棒子。他想从竹椅上站起来，双脚却如同风中的麻布不停地颤动，椅子也跟着颤动，结果人和椅子一起跌倒在地。这时三公的黑狗窜到他的身边。他就攀着狗站起来。这使我心里很不好受，还不如一条脏兮兮的狗。他终于瘫坐到竹椅子里，说王响亮，你能帮我做件事吗？
我连忙用劲地点头，想只要不是杀人放火就行，才不愿意被一条狗看扁。他说王响亮，你到井里打一碗水来吧，我想喝一口井水。
这事一点也不难，我端着碗向水井奔跑而去，却在路上跌了两跤，把碗摔成八片。我没有沮丧多久，就从路边捡起一只白色塑料袋，继续向水井走去。后来我就用那只塑料袋装了满满一袋水回去。三公很高兴，没有问起那只大碗，白莹莹的井水使他忘记了那只大碗。
我正把塑料袋提到三公的嘴边，黑狗就挤到我的脚旁，向我瞪着双布满血丝的狗眼，随时准备扑上来咬断我的脖子，似乎我在谋害它的主人。我的脚不由得颤抖起来，手也跟着打起颤来，水就泼到三公的脸上。三公就哎哟哎哟地叫。我想让手停下来，反而颤得更厉害，把整袋水都泼到三公的脸上。三公就咳起嗽来，咳嗽声越拉越长，最后像根绳子一样扯都扯不断，终于跌在地上背过气去。不动了——死了！
我吓得抱住头逃离三公的屋子，在村子里东奔西跑也找不到一个安全的地方，最后就跑回家，并把门紧紧地拴起来。后来父亲和母亲在门外叫喊王哑巴，你干什么啊你，天都没黑，你拴门干什么。
我便迅速拉开门让父亲和母亲走进来，又迅速地把门关上。父亲怪怪地望着我，说你见鬼了啊你。我就比划着告诉他三公死了。父亲的眼睛斜了我一下，说去一边去，什么时候学会骗人了，没出息。母亲也附和着说，明天又轮到我们家给他送饭。
我听得懂他们的话。
从我记事起，三公就一个人生活，身边只活着一条黑狗。现在他老了，身子也一天比一天坏，日子不长久了。村里人不忍心让他寒心上路，于是王姓家族的人就轮流给他送饭，还帮他端屎端尿。好几回，他几天吃不下东西，已经奄奄一息，命如琴弦。人们以为他熬不过漫长的夜晚，便纷纷准备他的后事。然而在第二天清晨，他的咳嗽声总和阳光一起醒来。人们就渐渐失去了耐性，要是他再活上十年八年或者更长的岁月，那么送饭的日子就会像河水一样流不到尽头。
现在这个问题不是问题了，因为他死了，被我用水呛死了。我非常害怕，瑟瑟站在那里。
父亲看了我半晌，脸上浮现出怀疑的神情，说那我们去看看。父亲就带着我向三公家走去，还没走到三公的家门前，已经听到三公的咳嗽从那扇破窗里连绵不断地传来。三公没有死，居然还活着。我高兴得跳了一下，又连续跳了五下，终于跳到路边的小土堆上。
父亲却生起气来，狠狠地拍打我的脑袋，把我从小土堆上拍打下来，说他死了吗？他还在咳嗽啊，牛叫都没他那么响，你什么时候学坏了啊？没出息的东西。
我的脑袋一阵疼痛，但我心里还是很高兴。现在我跟着父亲离开了那里。我不想呆在那里，三公今天没有死，总有一天会死的，他那么老了，就像一片树叶随时从树上落下来。我不想和快要死的人呆在一起，那样他死了变成鬼会纠缠人的。
然而父亲和母亲一点也不理解我的心情，第二天就让我去给三公送饭。我摇摇头，告诉他们我心里害怕。父亲的手就在我的脑袋上叭的拍打一下。父亲总喜欢拍打我的脑袋，似乎拍打多了我就能开口说话，他都把我的脑袋当成一只篮球了。父亲说我们今天到镇上去赶圩，家里只有你了，你不去送饭，难道要到广东去叫你姐姐来送？
这真是没办法的事，我只好硬着头皮向三公家走去。三公见了我，有些难为情地说今天你来送饭啊，麻烦你了，辛苦你了。他没有提起昨天的事，似乎忘记了，似乎根本就没有过昨天。他现在只想吃饭，往嘴里扒一口饭，腮帮便像只石磨一样动了起来，好半晌才咽下一口饭。应该说，吃饭对于三公来说是一件艰难困苦的事。
我缩在一旁不敢离开，似乎过了整整一个夜晚的时间，他才吃饱，然后望着我说，把剩饭喂狗行吗？我点点头。他就把碗里的剩饭倒在地上，黑狗闻了闻张开嘴就吃起来，还使劲地摇着那条脱了很多毛的尾巴。它懂得感激人。我抓过碗正想往回跑，却被他叫住了。他说王响亮，你能帮我做件事吗？
我不愿意帮他做事，就是比蚂蚁还小的事情都不愿意，不想再与他有什么纠缠，然而我的脑袋却不听使唤地点起来。
他点了点头，说王响亮，你是个好人，我知道你会帮我的，你帮我写封信吧，寄到派出所里，告诉他们我想去坐牢。我知道你读了小学，懂得写信，你三个姐姐从广东写信回家，都是你给她们回信的，你父亲说你写过二十封信，你还帮邻居李奶奶写过两封信，现在你就帮我写一封吧。你就说村里人对我太好了，我不能再拖累他们，特别是在农忙时节的时候，他们那么累了，还要来照顾我。你知道，人们对我越好，我心里越难受，这熬人啊。要是到了牢里就好了，就不用麻烦大家了，我心里也就平静了。嗨，你一定要好好写这封信。还听说城里人死后就会推进火炉里，然后烧成灰，就不用埋了。那样好啊，我没儿没女，埋了将来谁来给我剪掉坟头的草？所以啊，王响亮，你就得帮我写这封信，我已经想了好多个夜晚，只有你能帮我这个忙。
写信并不难，我便点头答应，然后回家坐在门槛上等待父亲归来。父亲有一本滑溜溜的信纸，那是用来写给我那三个在广东打工的姐姐。现在我要向父亲讨要一张，毕竟写给派出所，那是一件严肃的事。那天父亲和母亲像是忘了回家的路，太阳都已经西下，还不见他们的踪影。我终于坐不住，便摸进他们的房间偷出一张信纸。然后我跑到房间里把门紧紧拴上，在父亲和母亲走进家门之前写好了信。
林荫镇派出所的警察们：
你们好。我是南山村的公民王三公，我老了，又没儿没女，时常拖累村里人。
我想了很多夜晚，觉得还是到牢里去的好，你们来抓我吧，这样对大家都有好处。
南山村：王三公
我信拿给三公看，他不识字，却很满意地嘎嘎笑了两声，接着就无休止地咳起嗽来，足足有十五分钟才渐渐地沉默下来。三公用手揉着胸口，便从床底下摸出一张五块钱说王响亮，你帮我把这封信拿到镇上去寄吧，五块钱够买一张邮票和一碗粉的，你不喜欢吃粉吗？
我当然喜欢吃粉，比米饭好吃多了，但我却没有接过钱。三公就把五块钱塞到我的手里，说快去吧，如果我去坐牢了，那床底下这些钱全归你，你就可以天天买粉吃了。
说着，三公就掀起床被，底下铺散着花花绿绿的钱。有十块的，五块的，两块的，一块的，好像还有五十和一百的。我从没见过那么多钱，更没想过自己会有那么多钱。父亲最多给我五块钱。他说五块钱可以买五十颗糖，可以吃上一个月。所以他一个月只给我五块钱。现在我就要有了很多钱，不由得激动起来，脚都颤抖了，接着身子也颤抖了，后来我像只颤抖的风筝向小镇飞去。我来到镇上把信塞进邮筒，又跑到米粉店里吃了一碗粉，然后小跑着回家。我才跑到半山腰，累了，不禁怀念起我们家的牛来。以往累了的时候，我就会骑到牛背上，然后慢悠悠地回家。
现在我们家的牛却害了我。它钻进王二家的菜地，把半块地的大白菜吃进肚子里。王二就赶着我们家的牛找上父亲。父亲就找上我。他把我按在杉木做的长条椅子上，用竹鞭抽打我的屁股，说你放牛放到哪去了，啊？让牛钻进人家菜地，现在要赔人家三十块钱，你有钱吗？三十块钱，够我喝一个月的酒，现在被你赔完了，从现在起每个月扣你五块钱，直到扣完为此。
也就是说父亲将在半年内不会给我一分钱，我心里不由得痛一下，但是很快就好了。我才不稀罕他的钱呢，我很快就会有很多钱。所以我伏在长条椅子上，一点也不反抗，还在心里按着父亲抽打的次数默念：五块钱，十块钱，十五块……父亲抽打的次数越多，我就越有钱，所以从始至终我一点也不觉得疼痛。就是父亲最后一鞭子用了两倍的力量，似乎抽打着别人家的儿子的屁股一样，我也一点都不生气。我就要有很多钱了，还生气干什么。我想等我有了钱后，做的第一件事是到林荫镇上买车票，然后像姐姐们一样远远地离开南山村到广东去生活。虽然我不会说话，但是我会干活。我可以帮广东人放牛，也可以帮广东人砍柴，或者洗碗。反正我要远远地离开父亲，离开父亲的鞭子，让父亲大吃一惊，就算要我天天照看广东人的小孩也愿意。那样母亲会伤心哭泣，泪水会打湿她的胸襟，然而我管不了那么多。我担心的是我们家的那头牛。我走后谁来照顾它呢？要不把它一起带走，可是人家让它上车吗？再说也没有那么大的班车。我终于想不出一个好办法来，就不想了，还是先等到有钱了再说吧。
我和三公心情一样急切地等待警察的到来，天天向着村口的那条路张望，结果张望了十三天，那条路上连警察的臭屁都没闻到。
警察忙吗？还是他们没有接到信？我不知道，三公也不知道。后来，三公猛拍着自己的脑袋叫起来，说王响亮，我知道了，知道了，派出所没来抓我，那是他们只抓坏人，不坏的人他们不会抓的，你就再写一封吧，把我写成坏人。
我觉得他说得有道理，便又摸进父亲和母亲的房间偷出一张信纸，把三公写成坏人。三公又从床底下摸出五块钱。我再次跑到镇上去寄信的时候，先找来一根绳子把我们家的牛套住，拴在一棵松树下，所以父亲不知道我又跑到镇上去寄信还吃了一大碗米粉。我寄出第二封信后，村口的那条小路仍旧寂寞无比，从早到晚都没出现一个陌生人。看样子派出所那群警察到下辈子都不会走到我们的村子里来了。
三公感到很失望。那些天他陷在苦恼里不能自拔，整天想着警察为什么没来抓他。信上都把他写成了一个坏人，警察却没有出现在他的希望里。他想也许是自己没做过什么值得警察抓的坏事吧。他的确没做过什么坏事。虽然当年国民党抓壮丁把他抓去当兵，但是那已经是半个世纪以前的事。他对我说只有做了坏事警察才会出现在村子里，不然再写一百封信，一千封信也毫无作用。然而做什么坏事呢？这让三公感到为难。他做不了偷鸡摸狗的勾当，村里人待他那么好，总不能以怨报德吧。
后来三公想到了全村人都离不开水井——把水井弄脏。这样警察自然会找上门来，而事后水井一样可以清洗干净，水井还是滋养全村的水井。现在的问题是如何弄脏水井。他连走路都要借助木杖，是无法完成那件事的，于是他又想到了我。
几天后的黄昏，他站在家门口一边招手一边呼喊着我。那样子就像一棵落光了叶子的树在风中摇摆。我心里感到有些酸，于是跑到他的面前。他咳了两声，说王响亮，我想到办法了。你帮我捡牛粪吧，想坐牢就得用牛粪。
我不知道牛粪和坐牢有什么关系，但觉得三公那样说有他的道理，于是就做了。何况这事情对我来说一点也不难，我天天上山去放牛，捡牛粪就像用刀砍掉一棵小树一样容易。不到三天时间，我就捡了半箩筐。
三公望着那半箩筐牛粪，说王响亮，我要把这些牛粪倒到水井里，你不要害怕，我不是要让村里人吃牛粪，水井脏了可以洗的，我只是想让派出所相信我在做坏事，他们才会来抓我的，那样他们一定会来的。
我没等三公说完话就跑到井里，喝了一瓢水，正想喝第二瓢的时候，看到三公拄着棍子，背着一只黑色的麻袋，瑟瑟缩缩地走来。他真的要把牛粪倒进水井里，我便慌忙跑回家。
家里只有母亲，她正在楼底下喂猪，没空理我。我便跑到鼓楼里，父亲正在打牌，我挤到他身旁告诉他，三公把牛粪倒到水井里，水不能喝了。父亲的嘴巴就海碗一样大起来，说三公老糊涂了，把牛粪倒进水井里。鼓楼里顿时一片哗然，然后人们骂骂咧咧地向水井奔去。此时，三公蹲在水井旁，望着一支怒气冲冲的队伍涌到面前，一点也不慌张，脸上反倒露出笑容。他指了指水井说我把牛粪倒进水井里了。
